话说有这么个事儿啊。有个叫陌陌的姑娘，在参与汶山余震监测呢。这都第三个月了，有一天她戴着降噪耳机趴在仪器前，嘿，屏幕上的地震波形突然就剧烈震荡起来。这波形那叫一个诡异，振幅呈螺旋状往上攀升，还夹杂着人类声带才能发出的18 - 25hz低频震颤。
陌陌心里就犯嘀咕了，寻思这是地鸣？她赶紧截取了最异常的3.7秒片段来解析。这声纹图谱在屏幕上一展开，好家伙，一段凄厉的哭腔“娘啊——山要吞我骨——”直接就刺破了实验室。
这时候监控室值班的老张冲进来，就瞧见陌陌蜷在转椅上直发抖。她脚边还有个摔碎的保温杯，那褐色茶渍在地面上蜿蜒得跟蚯蚓似的。老张就问：“小陌你中暑了？”伸手要去扶她，可一看到她脚踝上那圈青紫色勒痕，惊得下巴都快掉地上了，那痕迹就像被极细的金属丝勒了一整夜似的。
陌陌请了病假去镇卫生院检查，x光片显示她踝骨好好的，可她每走一步就跟拖着千斤秤砣似的。到了深夜，她掀开被子一看，那道勒痕居然凝成了实质，是一圈生着铜绿的镯子死死扣在皮肉里，镯面凸起的鱼籽状颗粒，就像某种古老的地质标本。
更邪门的是，那哭声就跟影子似的一直跟着她。有一回她蹲在浴室擦洗镯子，花洒水流过青铜表面，突然就响起清晰的梆子声。铜锈剥落的地方露出錾刻的“哭嫁纹”，上面是头戴凤冠的新娘被九条锁链捆在轿中，轿帘外是崩塌的山体。
陌陌拖着愈发沉重的左腿去了地方志办公室。泛黄的光绪年《汶山民俗考》里记载着，凡遇地牛翻身，就得选童女和山神结亲。新娘得在震前三日哭唱《断肠调》，等地震缝开裂的时候乘青鸾轿入山。1983年汶山5.6级地震前夜，确实有送亲队伍失踪的记录。管理员指着档案照片说：“那顶轿子用的是青铜铰链，说是能镇住地龙翻身，其实……”话到嘴边突然就不说了，眼睛直勾勾地落在陌陌脚踝的镯子上。
陌陌顺着县志的线索，找到了汶山北麓的守林人，是个九十岁的周阿婆，正糊纸轿呢，那金箔叠的鸾鸟翅膀簌簌作响。周阿婆说：“青鸾轿的铰链是山神聘礼，戴上就脱不掉。等到九条锁链全显形，地缝会来接你去补山眼。”
正说着呢，窗外传来闷雷似的轰鸣，纸轿忽然就无风自燃了。火舌舔舐的地方，陌陌瞧见1983年的送亲场景，十六岁新娘的盖头被掀开，那脸跟自己一模一样。
周阿婆的煤油灯照亮了祠堂暗阁，褪色的喜服挂在供桌上，襟口绣着“陌氏雪娥”四字。周阿婆说：“你太姑奶奶就是祭品。地震前夜她逃婚，山体裂缝吞了整个送亲队。”
这时候陌陌的脚镯突然发烫，第二道锁链纹路慢慢浮现。祠堂地砖下传出指甲抓挠声，就像无数双手在托举着什么。供桌上的龙凤烛“唰”地淌下血泪，把“陌”字染得猩红刺目。
陌陌回到监测站，发现更可怕的事儿来了。凡是听过她提交的声波样本的人，像值班员老张、技术员小孟，脚踝都出现了青铜镯。哭嫁声开始在他们梦里不停地循环，小孟更惨，语言功能都退化了，只会机械重复“山要吃人”。
深夜，值班室传来重物坠地声。陌陌冲进去一看，小孟正用地质锤猛砸脚镯呢，可飞溅出来的不是血，而是带着硫磺味的岩浆碎屑。
周阿婆送来一卷霉变的歌谣抄本，说：“这是当年没唱完的《镇山谣》。”还教陌陌用汶山古调吟唱，每句尾音都要压着地鸣的节拍。陌陌的声带被一股神秘力量牵引着震颤，脚镯上的铜锈随着歌声剥落，露出内层密密麻麻的殄文。
可到了子夜，第三道锁链还是成型了。地砖缝隙渗出黑水，里面裹挟着1983年送亲队的残骸，半截金步摇、焦黑的盖头、嵌着蓝铜矿的绣鞋，在陌陌床底聚成一顶迷你轿辇，轿帘还无风自动。
最后一条锁链浮现的时候，陌陌的左脚都没法离地了。青铜镯增生出九条倒刺扎入地底，把她钉在了监测站中央。地缝沿着仪器屏幕裂纹蔓延，伸出来的不再是岩浆，而是裹着嫁衣的森森白骨。
白骨新娘的手抚上她脸颊，说：“替我去填山眼吧。”她腕间九条青铜链和陌陌脚镯共振，又说：“三十九年了，山还在饿啊……”
陌陌一看这情况，急中生智，抓起地质锤就砸向监测仪。特殊频率的电磁脉冲通过地波放大器传入山体，这可是她最后的研究成果，用《镇山谣》频率制造人工震源。山腹传来痛苦的轰鸣，脚镯锁链在声波对冲中根根崩断。
白骨新娘突然发出一声惨叫，她的嫁衣在声浪中碎裂，露出心口处的山眼结晶。陌陌眼疾手快，毫不犹豫地把结晶塞进地缝，就跟三十九年前本该完成的祭祀一样。
三个月后，陌陌一瘸一拐地回到汶山。她脚踝上残留着环状疤痕，轻轻叩击还能听见空腔回响。新长出的小草从地缝钻出来，叶脉里流淌着幽蓝的铜矿浆。
她把最后一捧土洒在无名碑前，碑下埋着那顶迷你轿辇。山风一吹，隐隐约约有少女在唱完整的《镇山谣》，这歌声不再凄厉，而是带着一种释然的叹息。