故事的主角是个叫茉莉香的女孩。有一回，她在那废弃医院的顶楼咽下了最后一口气。当时啊，她的指尖都抠进那生锈的铁床架里去了。有个穿白大褂的男人，把她三根肋骨给抽走了，还拿手术刀在她脊柱上刻下“艺术品”的签名。那剧痛啊，直接把她的意识都给撕裂了。就在这时候，她瞥见墙角监控的红光一闪，原来她濒死的痛感被实时上传，铸成了首枚“茉莉の痛”NFt。暗网弹窗上还浮现出猩红的交易记录，写着“初始痛觉：1000单位，首轮竞拍倒计时：23:59:59…”，这事儿就这么开始了。
有个古董商叫李坤，他拍下了这个NFt。那一夜，他突然觉得后背就像有电钻在凿骨头一样疼。他往镜子里一瞧，竟浮现出茉莉香濒死的场景，三根肋骨断裂的声音在他脑袋里循环播放。他疼得惨叫着翻滚，手机还自动弹出交易界面，上面写着“持有者共享原主伤痛，倒计时：2小时”。冷汗把他的丝绸睡衣都浸透了，他手哆嗦着挂出转售链接，定价还翻了十倍。交易一成功，脊柱刻字的痛感就像岩浆灌进骨髓一样，猛地暴涨。
大学生林薇为了写《疼痛心理学》的论文，把这NFt给买了。她刚戴上VR设备，就感觉手术刀冰冷的锋刃划破皮肤的触感直冲天灵盖。论文截稿日的凌晨，她因为剧痛昏厥前，居然在文档里敲出满屏的“还我肋骨”。她转卖的时候，把痛觉描述改成“极致生命体验”，可她不知道，每交易一次，茉莉香尸骨上的刻痕就深一寸。
等这NFt流转到第七个人手里的时候，茉莉香的怨灵在数据流里苏醒了。每个买家深夜被痛醒，都能看见天花板上倒悬着个穿病号服的少女。她腹腔空荡还淌着血，手里牵出七条由痛感凝成的光缆，光缆的另一端系在买家枕边，随着交易次数泛出灼目的红光。茉莉香幽幽地叹道：“痛觉链每延长一次，你们承受的便是我的千倍苦楚。”这声音在止痛药瓶间回荡，可把人吓得够呛。
地产大亨王振海被剧痛折磨了三个月，就雇了黑市医生给他做脊髓镇痛手术。无影灯一亮，手术台突然变成了茉莉香死时的铁床。他眼睁睁看着自己的肋骨被无形的手抽出来，手机还强制弹出交易界面，上面写着“检测到逃避行为，惩罚机制启动”。茉莉香半透明的身影蹲在输液架上，笑着说：“现在你欠我三十根骨头了。”
记者楚阳追踪这NFt的流向，到了暗网深区，发现了茉莉香生前被诱骗签署的《痛觉采集同意书》，泛黄纸张角落还有行血字小字“自愿成为首例人体痛库”。她刚翻拍文件，茉莉香突然从屏幕里钻出来，用溃烂的手指点着条款补充项说：“第十三次转手后，持有者将成为我的新肉身…”
巧的是，这NFt的第十三位持有者竟是当年的主刀医生。他刚完成交易，所有经手过NFt的人同时心脏骤停。茉莉香从每具尸体的喉中扯出痛觉光缆，在停尸间地上编织成巨大的复仇蛛网。医生在网中央抽搐，茉莉香把光缆刺入他太阳穴，说：“你刻下的签名，现在该用神经痛来偿还了。”
濒死的医生爬回废弃医院，用血在墙上刻出所有买家的名字。茉莉香的怨灵从铁床上升起，把十三段痛觉数据注入他体内。墙壁应声崩裂，浮现出由神经突触构成的虚拟墓碑群，每块碑文滚动播放对应买家的死亡痛值。墓碑底座伸出光缆缠住医生，说：“你将永远维护这座疼痛墓园。”
楚阳在墓园角落发现了茉莉香残存的意识碎片，那是段被反复覆盖的童年记忆。原来在孤儿院火灾中，她为救同伴被钢梁压断腿，那撕心裂肺的痛感被院长偷偷采集。茉莉香的声音在数据风暴里呜咽：“他们连孩子纯粹的痛都要榨取…” 楚阳这才明白，最初铸币的痛早已混杂着数十年的苦难。
最后，楚阳把孤儿院的证据链提交给警方，整座疼痛墓园开始坍缩。茉莉香的身影在碑群中央显形，十三道光缆像脐带一样连接着她与墓碑。随着涉案者全部入狱，她亲手扯断光缆，神经突触碑文炸裂成星芒。她说道：“痛觉从来不该被交易…” 星光消散的地方，只剩楚阳手机里闪烁的新铸币提示，原来是源自某个正被家暴的孩子。