荒草丛生的山崖边，关破军站在那儿，手指轻轻拂过石碑表面。那石碑青灰色的，上面的蛇纹斑驳得很。原来是考古队昨晚在这儿扎营，一场暴雨把覆土给冲开了，这才露出这座埋了百年的石碑。碑身上的蛇鳞状纹路那叫一个繁复，每一道凹痕就跟活物似的，在那儿游动。
关破军正摸着呢，忽然感觉掌心一阵刺痛，仔细一看，原来是几粒暗红石屑嵌进了皮肤里。这石屑在月光下，居然还泛出幽蓝的光泽，怪吓人的。
“关教授！您快看这个！”助理小吴举着相机，风风火火地跑了过来。相机屏幕上，是石碑背面的铭文——“蜕时三日，鳞覆命终”。小吴话还没落呢，远处就传来一声惊叫。负责测绘的张工正跪在地上，浑身抽搐，脖子上还浮现出蛇鳞状的红斑。
关破军赶紧冲过去，等他到的时候，张工的瞳孔都扩散了，嘴角还溢出黑色的黏液，手里紧紧攥着半块脱落的石屑。
这时候，夜风呼呼地掠过碑顶，蛇纹深处传来细碎的摩擦声，就好像有千万条毒蛇正在蜕皮，那声音，听得人直起鸡皮疙瘩。
关破军在帐篷里，拿着显微镜反复擦拭。张工的尸检报告出来了，皮肤组织里嵌着未知晶体。他解开衣袖，碰过石碑的右臂内侧，居然浮现出淡青色的鳞纹，摸上去那叫一个冰，就跟冰锥扎在身上似的。
正擦着呢，帐篷帘突然被掀开，民俗专家赵怀玉提着煤油灯闯了进来，大喊道：“那碑是蛇妖蜕壳所化！我祖父说过，百年前村里有人摸过石碑，三日后全身鳞化而死......”
话还没说完呢，帐篷外传来“扑通”一声，好像有什么重物坠地。出去一看，摄影记者林悦倒在泥地里，脖子上的鳞斑都蔓延到耳后了。她声音嘶哑地说：“我拍到石碑在动......那些蛇纹在剥落......”关破军上前查看，嘿，林悦的瞳孔居然变成竖瞳了，指尖还迸出蛇信般的分叉，这可太邪乎了。
这时候，暴雨“哗哗”地就下来了，石碑方向传来凄厉的哭嚎声。跑过去一看，六个民工蜷缩在营地边缘，皮肤下鼓起一个个游走的凸起，就好像有蛇在血管里产卵一样。
暴雨中，石碑底座显露出暗红的纹路，就跟凝固的血迹似的。关破军举着手电筒靠近，碑面的蛇纹突然集体扭动起来，簌簌落下的石屑在他眼前幻化成三个血字：子时祭。
他猛然想起赵怀玉背包里的《永乐大典》残卷，里面记载着“蜕时碑现，需以活人血饲，三日为期”。
正想着呢，帐篷里传来惨叫。进去一看，民工王德发浑身抽搐，皮肤裂开缝隙，渗出粘稠的液体。赵怀玉用朱砂在羊皮纸上狂书符咒，大喊道：“当年官府在此剿灭蛇巫，活埋了三百少女作蜕生祭！现在碑灵要讨还血债！”
关破军低头一看自己的手臂，鳞斑都蔓延到了手肘，指尖还浮现出半透明的膜蹼。
子时钟响，“轰”的一声，石碑轰然崩裂，无数血色蛇影窜了出来，一下子就把正在尖叫的民工李强给缠住了。等众人反应过来，李强已经被裹成了石茧，茧壳表面还浮现出三道刻痕。
黎明时分，李强的石茧“咔嚓”一声碎裂了，里面只剩一副森白的骸骨，胸骨上还刻着个“二”字。关破军在帐篷里反复擦拭显微镜，手臂上的鳞斑开始发烫，耳边还时不时传来女子的啜泣声。
他在营地角落发现了赵怀玉的尸体，老人被蛇形藤蔓贯穿胸膛，手里还攥着半页《永乐大典》，上面记载着“蜕生需九阴之血，少女为佳”。
正看着呢，帐篷外传来动静。出去一看，摄影记者林悦的遗体突然睁眼，竖瞳映出关破军惊愕的面容，她嘶哑着说：“你也在名单上......”这时候，林悦脖颈的鳞斑已经蔓延到心口，指尖还像蛇信一样分叉着。
再往帐篷外一看，最后两名民工正在疯狂撕扯自己的皮肤，血肉下蠕动着灰白色的幼蛇，那场面，别提多吓人了。
关破军正发愣呢，石碑那边突然有动静。走近一看，碑面上的人影突然具象化了，一个身着明代襦裙的少女出现了，左手攥着银簪，右手按在石碑上，眼中燃烧着千年的仇恨。
现实中的石碑开始渗出黑血，林悦的尸体突然直立行走，蛇化的双足在泥地留下蜿蜒的痕迹。关破军低头一看自己的手臂，鳞斑已经蔓延到心口，上面的数字“2”猩红欲滴。
这时候，赵怀玉的笔记本被风吹开，最后一页画着血祭阵法，中心位置赫然写着“关氏血脉”。夜枭啼哭声中，关破军仔细一看，发现这少女苏娘的面容跟三年前车祸身亡的妹妹关晓雪惊人相似。
关破军在石碑幻境中看到了真相，当年主持血祭的县令竟是关氏先祖，关氏血脉成了控制蛇灵的锁链。他赶紧狂奔回营地，发现林悦已经蜕成蛇人了，正用银簪在尸体上刻划符咒呢。
蛇化少女的竖瞳闪过一丝清明，说道：“晓雪......你终于来了......”这时候，暴雨倾盆而下，石碑上浮现出三十六道虚影，每道身影都手持银簪。
关破军的鳞斑蔓延到心口，数字“1”红得刺眼。他一咬牙，咬破指尖在帆布上画出血符，按照《永乐大典》记载的反祭法，把银簪刺入自己左胸。
虚空中传来苏娘的悲鸣，三十六道怨灵缠绕住石碑。林悦的蛇尾一扫，把帐篷都扫断了，嘶吼道：“来不及了......子时将至......”
子时钟声响起，“轰”的一声，石碑轰然炸裂。关破军被气浪掀飞，在空中，他看见自己的血凝成了符咒。三十六道怨灵化作银簪雨落下，插入地面组成祭坛图案。
林悦的蛇首突然暴涨，可一碰到祭坛，就发出凄厉的哀嚎：“血脉相连......怎会是......”
关破军咳出黑血，身上的鳞斑开始片片剥落。他突然想起车祸当日，妹妹晓雪曾神秘失踪三小时，回来的时候，脖颈还带着蛇形印记。
这时候，祭坛中央升起新的石碑，表面浮现出苏娘与晓雪的双面影像，两人的银簪同时刺向林悦。
蛇化的摄影师发出人类的惨叫，躯体在银光中化作飞灰，就剩下半截蛇尾还在那儿抽搐。
新石碑上浮现出褪色的铭文：“关氏守碑，蛇灵护魂”。关破军这才明白，先祖县令不是操控者，而是以血脉为契的封印者。三百年来，关氏后人不断出现蛇化症状，原来是封印松动的警示。
他拾起半截蛇尾，发现鳞片下藏着苏娘的银簪。当簪尖触碰旧石碑残骸时，三十六道虚影从地底升起，把最后一块碑石拼入新碑。
赵怀玉的《永乐大典》残卷无风自燃，灰烬在空中组成“怨消”二字。黎明将至，关破军身上的鳞斑彻底消失，就剩下腕间一道蛇形胎记。
晨雾弥漫，新石碑居然化作了青翠的玉竹，竹节处还隐约可见蛇纹。关破军站在营地废墟中，手里的银簪突然轻轻颤动，映出竹身上浮现的铭文：“蜕时碑启，魂归正位”。
再看那些昨夜死去的民工尸体，胸口不再有刻痕，而是开出了朵朵白菊。
他翻开赵怀玉的笔记本，在空白页写下：“永乐十九年，三十六女魂聚，蜕时碑生；正德五年，关氏血契，镇魂守碑；今朝碑化青竹，怨灵归墟。”
竹影摇曳，苏娘的身影在晨光中微笑着消散，一缕青烟没入关破军腕间的胎记。
归程的车上，关破军望着窗外掠过的竹林。后视镜里，腕间的蛇纹突然泛起微光。他隐隐约约听见银簪的清响，恍惚间看见妹妹晓雪站在车祸现场对他微笑。
车载电台突然插播新闻：“昨日暴雨引发山体滑坡，发现明代少女墓群，出土文物中存有三十六枚蛇纹银簪......”
胎记传来一阵灼热，竹叶上的露珠倒影中，三十六个少女正在翩然起舞。关破军轻轻握了握方向盘，对着后视镜里渐隐的青烟说：“这次，换我来守你们。”
山风掠过新生竹林，沙沙声中再也没有了悲鸣。