2025年七月，闽南渔村被台风“白蛇”缠得死死的。宁裕鸿蹲在码头破棚里，看着浪头把渔灯拍碎，手指上还沾着亡妻苏晓梅生前织的蓝布。这蓝布原本是要给未出世的孩子做肚兜的，可孩子没保住，苏晓梅也走了三年。
到了凌晨三点，风突然像疯了一样。一个巨浪像只大手，把一口猩红的漆棺甩到了礁石上。这棺身刻满了南洋的缠枝藤，红得像凝固的血，棺首还嵌着半块生铜牌，上面歪歪扭扭刻着个“宁”字。村民们都躲在屋里念妈祖，只有宁裕鸿鬼使神差地就摸过去了。为啥呢？他听见棺里有声音，就像苏晓梅以前喊他“阿鸿”那样轻。
他抄起渔叉去撬棺盖，指节都震麻了。刚撬开一条缝，一股浓浓的腥味就扑面而来，混着海风的咸，就跟烂了三天的鱼似的。他壮着胆子往里一瞧，眼珠子都快瞪出来了——棺里躺着个男人，那脸和他一模一样，连左眉角的刀疤都不差。男人肚子上插着半截断刀，腐肉里爬满了灰蛆，右手食指还戴着枚铂金婚戒，那可是他三年前给苏晓梅买的，苏晓梅死后，他一直戴在自己手上。
“咔嗒”一声，棺钉突然崩落了。宁裕鸿吓得往后退了两步，就看见那具“自己”的尸体，手指还微微动了动。
黎明时分，风停了。宁裕鸿坐在门槛上，盯着院里的红棺，脑门直冒冷汗。他摸摸自己肚子，突然一阵刺痛，掀开衣服一看，居然有一道和棺中尸体一模一样的刀痕，还正渗着黑血呢。
他撒腿就往村医家跑。村医是个退休老中医，捏着他的伤口直皱眉，说：“这不是新伤，像烂了半个月的。”可宁裕鸿清楚，昨天他还光着膀子修船呢，肚子上连个红印都没有。
傍晚，他又去看红棺。棺里的尸体更烂了，脸肿得像发面馒头，眼睛还睁着，直勾勾地盯着他。宁裕鸿突然发现，自己的左手背开始溃烂，和尸体的左手一模一样，腐肉掉了的地方，白骨都露出来了，还爬着几条小蛆。
他想起棺内壁刻的血字：“七月廿三，还命。”今天才七月初九，还有十四天呢。
这时候，村里最老的林阿婆拄着拐杖颤巍巍地走进宁家院子，盯着红棺叹了口气，说：“这棺，是南洋来的。”
原来，五十多年前，宁裕鸿的祖父宁阿福去南洋做水手，跟着陈阿贵的船跑货。这陈阿贵是村里的地主，心黑得很，不仅拖欠工资，还把宁阿福打个半死，扔在船上喂鱼。后来船遇台风，宁阿福的尸体被装在红棺里，想沉海谢罪，可棺没沉，反而被台风卷走了。
林阿婆摸着棺身的藤纹说：“这藤是南洋的鬼藤，用来绑怨魂的。”
宁裕鸿一听，就想起陈阿贵的孙子陈进财，现在的村主任。去年陈进财抢占了他家的码头，还说“宁家的人，就该在海里喂鱼”。他父亲就是因为没了码头，去远海打鱼，遇风暴翻了船，尸体都没捞回来。
宁裕鸿在祖父的旧木箱里找到一本日记，纸页都黄了，字也歪歪扭扭的。上面写着：“陈阿贵用那把断刀捅了我，说我敢要工资，就是找死。我死了，要让他全家偿命。”
日记最后一页，夹着半张旧照片，宁阿福站在船头，身边是个穿南洋花布衫的女人，手里抱着个婴儿。照片背面写着：“1973年，南洋，阿菊和阿强。”
阿强是宁裕鸿的父亲。宁裕鸿一下子明白了，祖父的怨魂是来找陈阿贵的后代复仇的。可为啥，棺里躺着的是未来的自己呢？
这时候，陈进财最近总做噩梦。他梦到一个穿破水手服的男人，拿着断刀捅他肚子，还说：“该还命了。”他家的鱼货全烂了，臭得十里外都能闻到，他老婆半夜还听到院子里有哭声，像女人在喊“阿鸿”。
宁裕鸿找到陈进财，拿出祖父的日记，说：“你爷爷当年杀了我祖父，现在他的魂来找你了。”陈进财脸都白了，突然从抽屉里掏出一把断刀，和棺中尸体腹部的断刀一模一样。
陈进财浑身发抖地说：“这刀是我爷爷留下的，说当年杀了个宁家的人，怕鬼来找，就把刀埋在院子里。昨天晚上，这刀自己从土里钻出来了。”
宁裕鸿的身体越来越糟，脸开始肿，眼睛像棺中尸体那样凸出来，嘴角还流着黑血。他照镜子一看，自己和棺里的尸体越来越像，连腐烂的速度都一样。
他想起苏晓梅生前说的话：“阿鸿，要是我死了，你可别报仇，好好活着。”可现在，他不得不报仇，不为自己，为祖父，为父亲，为苏晓梅。
陈进财的老婆哭着来找宁裕鸿，说：“进财疯了，他说看见你祖父的魂，拿着断刀要杀他。”宁裕鸿跟着她到陈家，看见陈进财缩在墙角，嘴里喊着：“我爷爷错了，我错了，别杀我！”
宁裕鸿捡起地上的断刀，突然想起祖父日记里的话：“这把刀，是陈阿贵从南洋买的，用来杀我的。”他摸着刀身的刻痕，发现上面刻着“陈”字，是陈阿贵的标记。
七月廿三晚上，台风又刮起来了。宁裕鸿抱着断刀，坐在红棺旁边。他的身体已经烂得不成样子了，可他不怕，他知道祖父的怨魂要来了。
突然，红棺盖“吱呀”一声开了。棺中的尸体坐起来，脸还是宁裕鸿的样子，可眼睛里却透着祖父的眼神。尸体开口说：“阿鸿，该还命了。”
这时候，陈进财突然闯进来，手里拿着一把刀，喊着：“我杀了你，看你还能怎么样！”他扑向宁裕鸿，可刀刚刺到宁裕鸿胸口，就突然转了方向，刺进了自己的肚子。
尸体站起来，走到陈进财身边，说：“这是你爷爷欠我的。你父亲欠我的，你也欠我的。”陈进财惨叫一声，倒在地上，身体开始腐烂，和棺中尸体的速度一模一样。
陈进财死了，他的尸体烂得飞快，像被蛆虫啃过一样。宁裕鸿的身体突然不烂了，伤口也开始愈合。他知道，祖父的怨魂已经复仇了。
尸体走到宁裕鸿身边，摸了摸他的脸，说：“阿鸿，好好活着，别像我一样。”说完，尸体慢慢消失了，留下一封信：“我是未来的你，因为复仇而死。现在，我帮你完成了复仇，你可以活下来了。”
宁裕鸿打开信，里面夹着一张照片，是苏晓梅的，她笑着，怀里抱着个婴儿。照片背面写着：“1973年，南洋，阿菊和阿强。”
台风过后，宁裕鸿把红棺沉回了海里。他站在码头，望着海浪，手里拿着苏晓梅的照片。风里传来她的声音：“阿鸿，好好活着。”
村里的人都说宁裕鸿疯了，可他知道自己没疯，他看见祖父的魂，看见未来的自己，看见苏晓梅的笑容。
后来，宁裕鸿在码头开了个小渔铺，卖新鲜的鱼。他每天都会给苏晓梅的照片插一支花，说：“晓梅，今天的鱼很新鲜，你爱吃的。”
有时候，他会望着大海，想起那口红棺，它带着祖父的怨魂，带着未来的自己，带着所有的仇恨，沉进了海里。海是宽容的，它会带走一切，包括仇恨。
宁裕鸿摸摸自己的腹部，那里的刀痕已经消失了。他笑了，对着大海喊：“爷爷，父亲，晓梅，我会好好活着的。”
风里传来海浪的声音，好像在回应他。