话说有个叫落宏宇的人，32岁，是个神经科主治医师。这小子性格严谨又内敛，小时候亲眼看着母亲病逝，打那以后就一门心思地想“拯救”别人。
有一回，落宏宇跑到旧医院的仓库去了。那仓库里积了半指厚的灰，他捏着手电筒在货架上扫来扫去。突然，金属罐碰撞的脆响打破了寂静。他蹲下身子，手指碰到一个密封玻璃罐，往里一瞧，里面浮着张暗灰色的蛛网，网中央挂着只指甲盖大的蜘蛛，嘿，那蜘蛛腹部的褶皱居然拼成一张缩小的人脸，眼睛就像两颗猩红的痣。
这时候，护士小周在门口喊：“落医生，这是上周清理太平间时发现的，标签写着‘陈九的东西’。”落宏宇一听，皱起了眉头。这陈九可是上世纪八十年代医院的“巫医”，据说能用“蛛丝诊病”，后来因为患者离奇死亡被警方调查，没多久就失踪了。
落宏宇鬼使神差地掀开罐盖，指尖刚碰到蛛网，眼前“唰”地一下就黑了。他仿佛看到手术灯的白光刺得人睁不开眼，一个穿蓝布衫的女人躺在手术台上，手腕被皮带绑着。有只戴橡胶手套的手举着针管，扎进她的腰椎间隙，女人尖叫着挣扎：“陈大夫，我疼！我不要治了！”落宏宇一抬头，说话的人竟然是陈九。
等小周的呼唤把他的意识拉回来，落宏宇盯着自己的指尖，那蛛丝的粘性还留在皮肤上，再看玻璃罐里的人面蛛，正对着他晃触须呢。
到了深夜，落宏宇被头痛给疼醒了。他一摸枕头，手背上沾了片潮湿的蛛丝。他打开台灯，往镜子里一瞧，自己那模样可把自己吓了一跳：眼角全是红血丝，眉心还有道淡青色的淤痕，就像被蛛丝勒过似的。突然，镜子里映出卧室的窗户，窗台上爬着只人面蛛，腹部的人脸正对着他笑呢。落宏宇“啊”地一声，抓起台灯就砸过去，可那蜘蛛眨眼间就没了。
落宏宇喘着粗气，拿起手机翻出陈九的资料。原来1987年，陈九因为“非法行医”被调查，有三名患者指控他“抽脑脊液喂蜘蛛”，可最后因为证据不足就没了下文。其中有个孕妇叫林秀芬，据说在陈九的诊所里“抽了三次脑脊液”，后来大出血死了。
凌晨三点，落宏宇又睡着了，这梦啊，更清晰了。他看到林秀芬躺在手术台上，肚子已经隆起，陈九的针管扎进她的腰椎，她哭着喊：“我的孩子……”脑脊液顺着针管流进一个玻璃罐，里面的人面蛛兴奋地爬来爬去。落宏宇尖叫着坐起来，嘴里泛起一股咸腥味儿，一吐，呕吐物里居然混着几根细长的蛛丝，末端还沾着点淡红色的血。
落宏宇请了假去档案馆，翻到1987年的报纸，头版标题是《“蛛丝巫医”涉嫌害命，三名患者离奇死亡》。看到林秀芬的照片，落宏宇心跳都停了，她眉心有道淡青色淤痕，和自己的一模一样。
同事李阳给落宏宇递来一杯咖啡，落宏宇接过一看，咖啡杯里居然浮着只人面蛛。他吓得杯子都摔了，碎片溅了一地，可李阳却一脸疑惑地看着他说：“你咋啦？杯子里啥都没有啊。”落宏宇这才明白，自己看到的“蛛丝”“蜘蛛”，别人压根儿看不见。这时候，林秀芬的声音在他耳边响起：“帮我……找到我的孩子。”
当晚，落宏宇去了林秀芬的老家。村口的老人告诉他，林秀芬死的时候，孩子还没足月，被陈九抱走了，说是“要给蜘蛛当饲料”。落宏宇又问：“那孩子的尸体呢？”老人摇摇头说：“陈九失踪后，有人在他的诊所后面挖了个坑，里面埋了个布包，打开一看，是个死婴，身上缠满了蛛丝。”落宏宇一听，头痛得更厉害了，他扶着墙蹲下，眼前浮现出那个死婴的脸，居然和自己小时候的照片一模一样。
落宏宇做了个决定，去陈九的旧诊所看看。那诊所位于郊区的山脚下，早就荒废了，大门上挂着把生锈的锁，锁孔里塞着蛛丝。他翻窗进去，里面全是潮湿的霉味。墙角有个土坑，里面还有些碎布和白骨，应该就是那个死婴的。土坑旁边有个木柜，里面放着十几个玻璃罐，每个罐里都有蛛网和人面蛛，罐身贴着标签：“林秀芬，脑脊液30ml”“张建国，脑脊液25ml”“王淑兰，脑脊液40ml”……
落宏宇打开一个罐盖，里面的人面蛛一下子爬出来，顺着他的手腕往上爬。他想甩，可那蜘蛛的触须已经扎进了他的皮肤。这时候，记忆如潮水般涌来：陈九的诊所里，每个患者都被绑在手术台上，抽脑脊液时的惨叫声此起彼伏。林秀芬的孩子被抱进来，陈九用针管扎进孩子的囟门，脑脊液流进罐里，孩子的脸瞬间变得青紫。落宏宇尖叫着，把蜘蛛甩在地上，用脚踩碎。蜘蛛的尸体里流出淡绿色的液体，溅在他的鞋上，居然腐蚀出一个洞。
他抬头看向墙上的镜子，镜子里的自己眉心的淤痕更重了，眼睛里布满了红血丝，跟陈九的样子一模一样。
落宏宇回到医院，发现办公桌上放着个信封。拆开一看，里面是张旧照片，陈九抱着个婴儿，婴儿的眉心有道淡青色淤痕，正是那个死婴。照片背面写着：“我的孩子，对不起。”
当晚，落宏宇梦见了林秀芬。她穿着蓝布衫，怀里抱着个婴儿，站在医院的走廊里。林秀芬对落宏宇说：“落宏宇，你是我的孩子。陈九抽了我的脑脊液，还杀了我的孩子，我要让他偿命。”落宏宇问：“你是我妈妈？”林秀芬点点头说：“我死的时候，你还没足月，陈九把你抱走，用我的脑脊液喂蜘蛛，想让你成为他的‘蛛媒’，帮他收集更多的脑脊液。”落宏宇又问：“那我为什么会活下来？”林秀芬眼泪流下来：“我用最后的力气，把你藏在太平间的柜子里，后来被护士发现，送到了孤儿院。”
落宏宇醒来时，枕头边放着个玻璃罐，就是他在仓库里发现的那个，里面的人面蛛已经死了，腹部的人脸变成了林秀芬的样子。
从那以后，落宏宇的症状越来越严重。他开始有了林秀芬的记忆，抽脑脊液时的疼痛，失去孩子的绝望，被陈九背叛的愤怒。他甚至会在手术台上突然停下来，对着患者说：“不要抽我的脑脊液！”同事们都以为他疯了，劝他去看心理医生。可落宏宇知道，这不是心理问题，是林秀芬的怨灵在他身上复活了。
落宏宇去了陈九的老家。邻居告诉他，陈九失踪后，有人在山上发现了他的尸体，尸体被蛛丝缠得严严实实，脸上布满了咬痕，像是被蜘蛛啃过。邻居说：“他们说，是那些被他害的患者的怨灵来找他报仇了。”落宏宇爬上山顶，找到陈九的尸体。尸体已经腐烂，但身上还缠着蛛丝，蛛丝的末端连着一个玻璃罐，里面的人面蛛正对着他晃触须。落宏宇说：“陈九，你欠我的，该还了。”说着，他拿起石头砸破玻璃罐，里面的人面蛛爬出来，顺着他的手腕往上爬。这次，他没甩，任由蜘蛛的触须扎进他的皮肤。在记忆里，陈九的惨叫声响彻山顶，他的身体被蛛丝缠得严严实实，脸上布满了咬痕。林秀芬的声音在耳边响起：“谢谢你，我的孩子。”
落宏宇回到医院，写了一篇文章：《“蛛丝巫医”的真相——三十年前的医疗悲剧》，详细记录了陈九的罪行，还有林秀芬等患者的遭遇。文章发表后，引起了轩然大波。警方重新调查了三十年前的案件，找到了陈九的日记，里面他承认了自己的罪行：“我用脑脊液喂蜘蛛，是想让蜘蛛帮我收集患者的记忆，这样我就能永远记住他们的痛苦，永远不会忘记自己的‘使命’。”
落宏宇去了林秀芬的墓地，把那篇文章烧给她，说：“妈妈，我帮你讨回公道了。”当晚，落宏宇又梦见了林秀芬。她穿着蓝布衫，怀里抱着个婴儿，站在阳光下。林秀芬说：“我的孩子，你长大了。谢谢你帮我报仇，我可以安息了。”落宏宇说：“妈妈，我爱你。”林秀芬笑了，转身走向阳光里，消失不见了。
后来啊，落宏宇辞掉了医院的工作，成立了一个基金会，专门帮助神经科患者。他说：“我想让更多的人知道，医疗不是巫术，生命不是实验品。”
有一天，基金会来了个小女孩，眉心有道淡青色淤痕。她递给落宏宇一个玻璃罐，里面有张蛛网，上面挂着只人面蛛。小女孩说：“这是我奶奶给我的，她说这只蜘蛛能帮我找到妈妈。”落宏宇接过玻璃罐，里面的人面蛛正对着他晃触须。他笑了，说：“我帮你找妈妈。”当晚，落宏宇梦见了小女孩的妈妈。她穿着白裙子，站在基金会的门口，说：“谢谢你帮我女儿。”
落宏宇知道，这是新的开始，他要帮更多的怨灵讨回公道，让更多的人知道，生命的重量，比任何实验都重要。
三年后，落宏宇的基金会越做越大。有一天，他收到一个包裹，里面是个玻璃罐，里面有张蛛网，上面挂着只人面蛛，腹部的人脸竟是陈九的样子。寄件人附了张纸条说：“落医生，这是从陈九的旧诊所里找到的。”落宏宇打开罐盖，指尖刚碰到蛛网，眼前突然一黑，陈九的声音在耳边响起：“落宏宇，你以为你能帮他们报仇？你错了，我是不会死的，我会永远活在蛛丝里，永远收集你们的记忆！”
落宏宇猛地睁开眼，发现自己躺在医院的病床上。护士告诉他，他刚才突然晕倒了，手里还攥着个玻璃罐。落宏宇看向窗外，天空中飘着一缕暗灰色的蛛丝，末端挂着只人面蛛，正对着他笑。
落宏宇知道，陈九的怨灵还没消失。他拿起玻璃罐，走向基金会的地下室。地下室里放着十几个玻璃罐，每个罐里都有蛛网和人面蛛，罐身贴着标签：“林秀芬”“张建国”“王淑兰”……他把陈九的玻璃罐放在最前面，说：“陈九，你永远都不会赢的，因为正义会永远存在。”
当晚，落宏宇梦见了林秀芬。她穿着蓝布衫，怀里抱着个婴儿，站在地下室里。林秀芬说：“我的孩子，不要害怕，我们会永远陪着你。”落宏宇笑了，他明白，只要还有怨灵需要复仇，他就会一直走下去，因为这是他的使命，也是他的救赎。