咱今天要说的这个事儿，那可邪乎得很，跟这\"鹿记凉茶铺\"有关。
有个叫阿鹿的小伙子，站在那\"鹿记凉茶铺\"斑驳的木匾下面，手指轻轻摸着那本泛黄的《百草纲目》手抄本。他爹临终的时候，紧紧攥着他的手，气喘吁吁地说：“配方最后一页那朱砂符，可千万不能用啊！”阿鹿正琢磨呢，在后厨瞧见一个青瓷坛，上面刻着“制毒者骨灰”。好家伙，就这时候，墙角阴影里突然伸出一只苍白的手，“唰”地一下把配方残页塞进他怀里，吓得他一激灵。
这凉茶铺刚开张，头一个顾客是个穿校服的少女。她捧着茶杯的手直哆嗦，跟阿鹿说：“阿哥，我舌头……在流血。”阿鹿凑近一看，哎呀妈呀，少女舌苔上竟然浮现出暗红色的字迹，写着“2003.7.15 毒贩王海峰...”。当天晚上，阿鹿就做了个怪梦，梦见自己在废弃化工厂，有个穿白大褂的男人正在烧尸骨，那火堆里飞出的灰烬还落进了青瓷坛。
阿鹿去城郊烈士陵园，守墓人老周把他拦住了，气呼呼地说：“你爷爷鹿天佑当年举报的制毒窝点，害死了我儿子。”还指着碑林深处的无名碑说：“每到雷雨夜，这碑文就会渗血。”阿鹿掏出手机拍照，镜头里居然出现个穿囚服的透明人影，那人脖子上挂着“禁毒烈士”的铜牌，正用枯手指在碑面上写新的日期，把阿鹿吓得手机都差点掉地上。
老中医林鹤年掀开药柜暗格，露出泡在药酒里的半截人骨，说：“鹿家祖训，用制毒者的骨灰调和百草毒，能解万毒。”话刚说完，他突然剧烈咳嗽起来，吐出的血沫在空中凝成蝇头小楷，写着“2005.3.21 王海峰枪决”。阿鹿这才发现，那些舌苔上出现字迹的顾客，死亡日期都跟烈士碑文能对应上。
有一天，凉茶铺的铜壶自己开始沸腾，蒸腾的雾气里浮现出穿白大褂男人的虚影，那虚影指着阿鹿的胸口，扯着嗓子吼：“鹿天佑的孽种！”阿鹿一摸后背，发现胎记在蠕动，慢慢变成了注射器的形状。深夜，他翻出父亲日记，1998年4月12日那页被血渍浸透，上面写着：“今天把王海峰的骨灰混进凉茶，老林说能镇住怨气...”
禁毒警察陈默带来个关键线索，那些舌苔有文字的死者，都参与过2003年扫毒行动。阿鹿把配方残页铺在烈士碑前，月光下居然浮现出隐形血字——“鹿天佑与王海峰合谋，用凉茶掩盖毒品交易”。这时候，碑文突然渗出鲜血，拼出新日期：2025.6.19，这不就是今天嘛！
青瓷坛里的骨灰开始蠕动，变成蛆虫钻进阿鹿指甲缝。无数透明人影在凉茶铺里穿梭，都举着写满日期的舌头。陈默破门而入的时候，阿鹿正用朱砂符封药柜，符咒上的“镇”字突然变成“解”。窗外月光像银针一样穿透他手掌，地面上投射出完整的烈士遗书。
老周拿着铁锹来到烈士碑前，挖开墓穴，里面躺着穿白大褂的骷髅，右手握着刻有“鹿天佑”的铜牌。阿鹿把青瓷坛打碎，骨灰化作黑雾冲天而起，形成巨大人脸，传来王海峰的狞笑：“每卖一碗凉茶，就欠一条命！”阿鹿这才明白，父亲说的“朱砂符”，其实是记录被诅咒者姓名的生死簿。
这时候，凉茶铺的梁柱渗出鲜血，墙上浮现出鹿家三代人的面容。阿鹿发现自己的影子开始自己动，还用他的手调配新的凉茶。陈默举枪的手直哆嗦，因为瞄准镜里出现的，是自己三天前失踪的妹妹，她舌苔上的血字，正是今天的日期。
阿鹿把最后一碗凉茶泼向青瓷坛残骸，沸腾的骨灰中升起禁毒烈士的虚影。陈默割破手腕说：“用我的血解你爷爷的咒！”这时候，所有出现过血字的日期突然开始倒流。可当阿鹿的胎记完全变成注射器形状，整条街的凉茶铺同时爆炸，青烟中浮现王海峰的惨笑：“鹿家的诅咒，要代代相传！”这事儿，就这么邪乎地落下帷幕了。