王衍停下脚步，目光在空地上扫了一圈，随即微微侧头看向身旁的张二娃，语气随意地问了一句：
“二娃，今晚村里是有什么活动吗？”
张二娃正弯着腰从竹筐里往外拿鱼，闻言抬起头来，咧嘴一笑：“是呀，今天晚上是祭祀。”
他说话时语气自然，像是在说一件再寻常不过的事。
王衍眉头微不可察地动了一下，不动声色地继续问道：“祭祀？祭的是哪位神明？”
在他看来，这类与世隔绝的山村多半供奉着某种地方性的山神或水神，祭拜仪式往往也带着浓厚的乡土色彩。
然而张二娃闻言却歪了歪脑袋，脸上露出一种困惑的神情，反问道：“什么是神明？”
王衍微微一怔，看着张二娃那双清澈而疑惑的眼睛，一时间有些语塞。
他顿了顿，换了个问法：“那你们祭祀的是什么？先祖吗？”
旁边一个扎着羊角辫的小女孩闻言插话道：“肯定是先祖呀！大哥哥你好奇怪呀，难道你们村里不祭祀先祖吗？”
她说话时语气带着孩童特有的理所当然，像是在质疑一个显而易见的问题。
另一个小男孩也跟着附和道：“大哥哥，你刚才说的‘神明’是什么东西呀？是先祖的方言吗？”
几个孩子纷纷围过来，好奇地看着王衍，像是他方才说了一个什么稀奇古怪的词汇。
王衍看着几双清澈的眼睛，心中微微一动，面上了然。
他没有再多解释什么，只是笑了笑，随口应道：“嗯，没错，我们那边把先祖称为神明。”
几个孩子正欲继续追问，一旁的村民便朝这边喊了一声：“二娃，把鱼抬到这边来！”
张二娃闻言立刻应了一声，招呼小伙伴抬起竹筐朝灶台方向跑去，临走前还不忘回头朝王衍挥了挥手里的木剑，笑嘻嘻地喊道：
“大哥哥你等着，等会儿烤鱼给你吃！”说完便一溜烟跑远了。
王衍站在原地，看着几个孩子跑开的背影，目光微微柔和了一瞬，随即又收了回来。
他正打算寻个角落安静地待一会儿，余光便瞥见李村长拄着那根暗褐色的拐杖从不远处走了过来。
老人换了一身干净些的灰布衣袍，虽然依旧朴素，但比下午见面时多了几分正式的味道，像是为晚上的祭祀特意整理过。
“村长。”
王衍见到老人走近，便拱手行了一礼，语气客气：“村长。”
老人停下脚步，笑着摆了摆手，语气随和：“不必多礼，小友是客，自在就好。”
他说着，目光在王衍身上停了一瞬，又转向空地上正在忙碌的村民，带着几分长辈式的欣慰，
“晚上的祭祀虽不算盛大，但也热闹，小友若不急着赶路，不妨留下来一同吃顿便饭。”
王衍闻言，微微颔首，语气带着几分客气的欣然：“那便叨扰了。”
老人笑着点了点头，没有再多客套，拄着拐杖朝空地上正在忙碌的村民走去，像是还有许多事情要张罗。
王衍重新在石桌旁坐下，目光落在空地上那些忙碌的身影上。
村民们分工有序，有人在灶台前翻动着锅里的鱼，有人在摆放碗筷和长桌，几个孩子端着碗碟来回跑动，偶尔被大人喊住叮嘱两句，又笑嘻嘻地跑开。
远处的山脊已经彻底沉入夜色，村中亮起了一盏盏暖黄色的灯火，将空地四周映得明亮而温馨。
他安静地坐在那里，没有再去刻意观察什么，只是像一个真正的过路人一样，在这样一个陌生的村落里，静静地等待着夜幕完全降临。
夜色渐深，空地上的灯火将整个村落笼在一片暖黄色的光晕之中。
灶台上的火光映着忙碌的村民，炊烟在月光下袅袅升起，空气中弥漫着烤鱼、米糕和柴火交织的香气。
长桌已经摆好，碗筷整整齐齐地码放着，像是随时准备迎接一场热热闹闹的晚宴。
孩子们跑闹累了，三三两两地聚在桌边，手里捧着刚烤好的小鱼，小口小口地吹着热气。
李村长忙完了一圈，终于回到石桌旁坐下。
他看了一眼空地上正在落座的村民，脸上带着一种满足的笑意，像是这一整年的辛苦都在这一刻得到了回报。
他提起桌上的粗陶茶壶，给自己倒了一杯温茶，随即朝王衍微微侧了侧头，语气随意却带着几分认真的关切：
“小友，今晚的祭祀要到亥时才会正式开始，你要是累了，可以先在村里住下，我那屋里还有一间空房，干净的。”
王衍闻言微微一顿，随即摇了摇头：“多谢村长好意，我还不累，想再坐一会儿，看看祭祀的仪式。”
老人点了点头，没有再劝，只点了点头，便端着茶杯慢慢喝了起来。
空地中央，几位年长的村民已经搬来了几面旧鼓和一尊铜铃，在一个简单的木台前按序摆放好。
那木台约莫半人高，台上放着一只粗陶香炉。
香炉里插着几炷未点燃的香，炉前摆着一碟米糕、一碟干果和一碗清酒。
简单而朴素，像是这一方水土千百年来延续下来的仪式，不曾因任何外力而改变过。
子时将至，空地上的喧闹声渐渐安静下来。
村民们自发地聚拢到木台前，孩童们也被大人拉到身边站好，连那几个最调皮的男孩都收敛了嬉笑，安静地站在前排。
李村长拄着拐杖缓缓走到木台前，在香炉前站定，微微仰头看了一眼夜空，又垂下目光，抬手示意。
几位年长的村民便同时敲响了面前的旧鼓，鼓声低沉而缓慢，一声接一声，像是从地底深处传来的脉搏，在空旷的夜色中沉沉回荡。
铜铃随即被摇响，清脆的铃声与鼓声交织在一起，形成一种古老而肃穆的韵律，仿佛将整座村落都拉入了某种更久远的记忆之中。
王衍站在人群最外围，没有靠近，也没有刻意躲远，只是安静地立在几棵老槐树之间的阴影里，目光越过前方村民的肩膀，落在木台前的李村长身上。
他没有运转任何灵力，也没有刻意探查，只是像一个真正的旁观者那样，注视着眼前这场仪式。
李村长在鼓声与铃声中缓缓点燃了香炉中的几炷香，烟雾升腾而起，在夜风中缓缓散开。
他后退半步，双手交叠举至额前，微微躬身，向香炉行了一礼。
身后的村民便跟着一齐弯腰行礼，动作整齐而自然，像是千百年来重复过无数次的动作，早已刻入骨血之中。
没有人说话，也没有人念诵什么祭文或祷词，只有鼓声和铃声在夜风中交替回荡，将整场仪式笼罩在一种沉静而庄重的氛围里。
王衍站在远处，目光从那些低垂的脊背上缓缓扫过。
他看得很清楚，那些弯腰行礼的村民脸上带着一种极淡的安宁与笃定，不是畏惧，也不是祈求，更像是一种与祖先之间无声的交流。
像是他们知道，那些被祭拜的先祖一直在这里，从未离开过。