暮春的雨丝斜斜掠过老槐树梢，许前进蹲在村委会的廊檐下，指甲深深掐进掌心的竹篾。他编了一半的竹筐歪在脚边，目光却死死盯着玻璃窗内伏案疾书的周美丽——她鬓角的白发又添了几缕，藏蓝工装的袖口磨得发白，像极了村口那株老槐树褪去的树皮。
\"还在瞎操心？\"二懒叔的烟袋锅磕在青石板上，惊起两只灰雀。老人佝偻着背在他身边坐下，烟味混着艾草气息扑面而来，\"周村长是咱们村的魂，哪会说走就走？\"
许前进攥紧竹篾，裂口扎得手指生疼：\"可刘婶说她收拾了半箱子旧文件，镇上开发商天天往她家跑......\"话音未落，村委会的门吱呀一声推开，周美丽抱着厚厚一摞材料快步走出，发梢还沾着细密的雨珠。
\"二懒叔，\"她笑着扬了扬手里的《村集体经济规划图》，\"新茶厂的环评报告下来了，明天得去趟镇里......\"瞥见许前进紧绷的脸，她脚步一顿，目光落在他膝头翻卷的竹篾上，\"前进，你脸色不太好，是哪里不舒服？\"
许前进猛地站起身，竹筐哗啦散成碎片。他听见自己干巴巴的声音：\"美丽姐，你是打算继续当村长，还是......跟开发商去城里？\"
空气突然凝固。周美丽手中的文件轻轻滑落，纸张在雨帘中发出细微的簌簌声。她望着许前进涨红的脸，忽然笑了，笑声惊飞了槐树上避雨的麻雀。\"傻小子，\"她弯腰捡起文件，指尖抚过封皮上褪色的\"脱贫攻坚\"字样，\"你看咱葫芦弯，\"她抬手划过远处错落的白墙黛瓦，新修的柏油路蜿蜒向远方，\"十多年前这里还是漏风的土坯石房，下雨天连路都走不了。现在呢？\"
她的声音渐渐低沉，目光落在村口的功德碑上。那里镌刻着二十七个名字，最上方的\"周建国\"三个字被雨水冲刷得发亮——那是她父亲，为修通盘山公路坠崖的人。\"记得刚当村长那年，\"她摩挲着碑上斑驳的刻痕，\"刘婶家儿子考上大学却凑不出学费，我跑了三天三夜，从县里争取到助学贷款。当她拉着我的手喊'活菩萨'时，我才明白，有些事比赚钱更重要。\"
许前进的眼前突然浮现出无数个画面：暴雨夜，周美丽背着瘫痪的刘大爷蹚过齐腰深的洪水；烈日下，她带着村民们栽种茶苗，晒脱了三层皮；深夜的村委会里，她对着电脑学习直播带货，白发在台灯下泛着银光......
\"再说了，\"周美丽转身时，睫毛上沾着细小的水珠，\"钱赚得再多又有什么用？\"她从口袋里掏出泛黄的笔记本，扉页上\"为人民服务\"五个字早已褪色，\"这里记着全村每家每户的难处，\"她的手指划过密密麻麻的字迹，\"李奶奶的降压药，张娃的校服钱，这些比城里的高楼大厦更让我踏实。\"
二懒叔重重叹了口气，烟袋锅在鞋底磕了磕：\"美丽，这些年苦了你......\"
\"不苦。\"周美丽忽然轻笑，将笔记本贴在心口，\"你看那些新种的茶树，今年就能产第一批春茶了。\"她望向远处云雾缭绕的茶山，\"等茶厂建起来，村里的年轻人就不用出去打工了。\"
许前进盯着她眼底的血丝，喉咙突然发紧。原来那些深夜的灯光，那些沾满泥土的胶鞋，那些磨破的笔记本，都在诉说着比流言更滚烫的故事。他弯腰捡起散落的竹篾，突然发现掌心的伤口不知何时渗出了血珠，在青竹上晕开小小的红点。
\"别瞎想了。\"周美丽伸手拍了拍他的肩膀，体温透过工装传来，\"走，去我家喝杯新炒的明前茶。\"她转身时，衣角带起一阵茶香，混着泥土与雨水的气息，是这个村庄最熟悉的味道。
山雨渐歇，晚霞染红了老槐树的枝叶。许前进望着周美丽远去的背影，终于懂得有些坚守早已刻进血脉。就像山涧的溪流，即便无人喝彩，也要日夜奔涌；就像老槐树的根须，深深扎进土地，默默守护着一方春秋。而他心底悬着的那块石头，也在暮色中悄然落定。