暮色四合，莫府内院已点起了温暖的灯火。莫珺从女子医馆归来，步履带着一丝疲惫，却难掩归家的急切。刚踏入他与小桂居住的小院，便听得花厅里传来暖暖和优优清脆的说笑声，如同清泉流淌，瞬间洗去了他眉间的倦意。
“爹爹！”暖暖眼尖，像只欢快的小鸟般扑了过来，抱住他的腿。优优也放下手中的鲁班锁，起身恭敬行礼：“爹爹回来了。”
莫珺笑着揉了揉女儿的发顶，又拍了拍儿子的肩膀，目光却下意识地扫视屋内：“乖。你们娘亲呢？”
“回二少爷，”一旁侍立的丫鬟连忙回话，“二少奶奶午后回来便说乏了要歇息，一直没出过房门。”
莫珺心头微微一跳。他深知小桂的性子，若非真累极了，绝不会在孩子们归家时独自歇息。他快步走向卧房，推开虚掩的房门。室内烛火未燃，只有窗外透进的朦胧月光，勾勒出家具的轮廓。床榻平整，空无一人。
一股莫名的焦灼瞬间攫住了他。但他立刻压下心绪——她定是进了那方空间。自二人结为连理，心意相通，血脉交融，那独属于小桂的玄奥之地，也对他敞开了门户。
他凝神静气，意念微动。周遭景物如水波般荡漾、褪色，熟悉的景象取而代之——宁静的山谷依旧，潺潺的小溪依旧，幽静的竹屋依旧矗立在如茵的草地上，空气中弥漫着永恒不变的草木清芬与淡淡的桂花甜香。一切似乎亘古未变，如同世外桃源。
莫珺没有丝毫犹豫，身形一闪，已至竹屋门前。他轻轻推开虚掩的竹扉，目光迅速扫过厅堂、书房，最后落在最里间的药房。他以为她会在那里，沉浸于药香之中，用她最熟悉的方式排解疲惫。然而，药柜整齐，丹炉冰冷，室内空荡寂寥，唯有月光透过竹窗，在地面投下清冷的格栅光影。
一股强烈的不安如同冰冷的藤蔓，瞬间缠绕上他的心脏！他猛地转身，目光如电，射向小溪旁那棵最为古老繁茂、散发着柔和光晕的空间桂花树！
就在那巨大的树冠之下，一个物件刺痛了他的双眼——一架小小的、平日里几乎被遗忘的竹梯，此刻正斜斜地倚靠在粗壮的树干上！
轰——！
仿佛一道惊雷在莫珺识海中炸响！他的心脏像是被一只无形的手狠狠攥住，骤然缩紧，痛得他几乎无法呼吸！
“梯子？！她……她用了梯子？！” 这个认知带着摧枯拉朽的力量，瞬间击溃了他所有的镇定！他太了解他的妻子了！身为灵体花妖，纵跃腾挪对她而言如同呼吸般自然！这棵承载着她本源的空间桂花树，更是她灵魂的归处，往日她只需心念一动，便能轻盈如羽地落在任何一根心仪的枝桠上！何曾需要借助这凡尘的梯子？！
这架不起眼的竹梯，此刻却像一个触目惊心的警示符，无声地宣告着一个残酷的事实——她的力量，正在急速衰退！那支撑她灵体本源的力量，已经枯竭到连这最简单的一跃都无法完成的地步！
恐惧如同冰冷的潮水，瞬间淹没了他。莫珺甚至来不及思考，身体已先于意识做出了反应！他足尖在松软的草地上轻轻一点，身形如一道淡青色的流光，毫无滞碍地拔地而起，轻盈而迅捷地落在小桂平日里最常休憩的那根粗壮树杈上。
月光如水银泻地，毫无保留地洒在树杈上那个蜷缩熟睡的身影上。小桂侧卧着，枕着自己的一条手臂，脸颊在沉睡中透出些许红晕，长长的睫毛在眼睑下投下扇形的阴影，呼吸平稳而悠长，仿佛只是陷入了一场深沉的甜梦。
然而，莫珺的目光却如同被冻住了一般，死死地钉在她的脸上、她的发间！
那如瀑般铺散在古树枝干上的青丝，在月华的映照下，竟闪烁着几缕刺目的、不容错辨的银白！如同纯净锦缎上沾染了无法洗去的霜痕！而她那曾光洁如玉、饱满紧致的眼角处，不知何时，已悄然爬上了几道细密的、如同瓷器冰裂纹般的纹路！那纹路虽浅，却带着岁月无情的刻痕，在她熟睡的脸上，刻下了令人心碎的衰老印记！
“银丝……皱纹……” 这两个词如同淬了毒的冰锥，狠狠扎进莫珺的心窝！一股难以言喻的剧痛瞬间席卷全身，仿佛有千钧巨石压在心口，让他窒息！他的身体不受控制地微微颤抖起来，眼眶瞬间灼热酸胀。
“媳妇儿……我的小桂……你什么时候……什么时候变成这样的？？？” 巨大的自责如同毒蛇般噬咬着他的灵魂，“都怪我！都怪我！只顾着医馆、顾着孩子们、顾着外面那些事……竟疏于关心你至此！连你何时耗损至此都未曾察觉！我……” 一滴滚烫的男儿泪，终究无法抑制，挣脱了眼眶的束缚，带着千钧的重量和无法言说的悔恨与心痛，无声地坠落，“啪嗒”一声，正滴在小桂胸前素色的衣襟上，迅速晕开一小片深色的湿痕，如同心口无法愈合的伤疤，没入了衣料的纹理深处。
他深吸一口气，强压下翻腾如沸的心绪，动作变得前所未有的轻柔。他小心翼翼地弯下腰，如同捧起世间最易碎也最珍贵的琉璃，双臂穿过她的颈后和膝弯，将她稳稳地、无比珍重地抱入怀中。那熟悉的、带着草木清香的温热身体抱在怀里，此刻却让他感到一种锥心的脆弱感。他抱着她，如同捧着自己碎裂的心脏，足尖在树干上轻轻一点，身形飘然落下，稳稳站在草地上。
他没有在空间停留，抱着小桂，意念微动，瞬间回到了卧房之中。他将她轻柔地放在那张铺着柔软锦被的床榻上，如同安放一件稀世珍宝，细致地为她掖好薄被的每一个角落，确保她温暖舒适。
做完这一切，他才轻轻拉开房门。门外，暖暖和优优正扒着门缝，两双清澈的大眼睛里盛满了担忧和好奇。莫珺竖起食指，轻轻抵在唇边，做了一个噤声的手势，眼神温柔却带着不容置疑的安抚。
两个孩子立刻心领神会，像两只训练有素的小猫，踮着脚尖，屏住呼吸，蹑手蹑脚地溜了进来。他们趴在床沿，借着窗外透进的月光，仔细地看着熟睡中的娘亲。暖暖伸出小胖手，想摸摸娘亲的脸，又怕惊醒她，最终只是用指尖极其轻柔地碰了碰娘亲垂在枕边的一缕发丝。优优则安静地看着，小小的眉头微微蹙着，似乎也察觉到了什么不同寻常的气息。看了好一会儿，两个孩子才在莫珺无声的示意下，依依不舍地、悄无声息地退了出去。
莫珺轻轻合拢房门，隔绝了外面的世界。他领着孩子们来到花厅，桌上已摆好了热气腾腾的晚膳。
“爹爹，娘亲怎么了？”暖暖挨着莫珺坐下，仰着小脸，声音压得低低的，带着不安。
优优也放下筷子，清澈的目光带着询问：“娘亲……是生病了吗？”
莫珺心中一痛，面上却努力维持着平静，给两个孩子各夹了一筷子他们爱吃的菜，温声道：“娘亲没事，她只是……太累了。就像暖暖练武久了也会累一样。让她好好睡一觉，休息足了就好了。我们先吃饭，别打扰娘亲休息，好不好？”
两个孩子乖巧地点点头，但显然心事重重。暖暖小口小口地扒着饭，平时叽叽喳喳的小嘴此刻异常安静。优优也吃得心不在焉，目光不时瞟向卧房的方向。莫珺更是食不知味，面前精美的菜肴如同嚼蜡，勉强咽下几口，便再也无法下箸。一顿晚饭，在异常沉默的气氛中草草结束。
饭后，莫珺吩咐丫鬟伺候两个孩子洗漱安寝。看着他们被带走的背影，他眼中是化不开的忧虑。回到卧房，他轻手轻脚地脱去外衫，在熟睡的小桂身侧躺下。他侧着身，就着窗外透进的微光，一瞬不瞬地凝视着她的睡颜。那几缕刺目的银丝，那几道细密的皱纹，在昏暗的光线下依旧清晰可见，如同针一般刺着他的心。他伸出手指，极其轻柔地搭上她纤细的手腕，指腹下传来的脉象，除了显示深沉的疲倦和气血略有亏虚，并无明显的病灶。这更让他心头沉甸甸的——这绝非普通的劳累！
时间在寂静中流淌，更漏声声。到了申时（凌晨三点），守了半夜的莫珺已是眼皮沉重，忍不住打了个哈欠，倦意如潮水般上涌。
就在这时，身旁的小桂忽然动了一下，翻了个身，发出一声满足的、如同小猫般的嘤咛。她伸了个懒腰，长长的睫毛颤动了几下，缓缓睁开了眼睛。室内一片昏暗，只有窗外透进些微的天光。
“嗯……几时了？”她声音带着初醒的沙哑和慵懒，看着黑漆漆的窗户，有些茫然。
“申时了。”莫珺立刻清醒，撑起身，声音带着不易察觉的紧绷和关切，“媳妇儿，你醒了？感觉如何？洗把脸，厨房一直温着粥呢，我这就让人端进来。” 他一边说，一边就要下床。
“啊？”小桂显然被这个时辰惊到了，她猛地坐起身，“申时？！我……我竟睡了这么久？！你怎么不叫醒我？” 她脸上瞬间布满了焦急，一连串的问题如同连珠炮般砸向莫珺：“孩子们呢？接回来了吗？他们吃饭了吗？今天可是他们第一天正经练武，身子可有不适？腿疼不疼？有没有闹脾气？”
看着她醒来第一反应就是孩子，莫珺心中百味杂陈，又是心疼又是酸楚。他重新坐回床边，伸手牢牢握住她微凉的手，掌心传递着安抚的力量，声音低沉而耐心：“放心，放心！孩子们我早就接回来了，都好得很！晚饭吃得香，也早就洗漱安寝，睡得沉了。看你睡得安稳，我没舍得叫醒你。你既睡足了，先起来吃点东西，垫垫肚子，可好？” 说完，不等她再问，便扬声对着门外唤道：“来人，把夫人的晚膳端进来。”
小桂被莫珺按着，只得依言下床。温水净面洗手后，坐在桌旁。很快，丫鬟端进来一个托盘，上面是一碗热气腾腾、散发着浓郁药膳香气的粥，并几碟清爽可口的小菜。
小桂拿起瓷勺，舀起一勺粥，还未入口，那熟悉的、带着独特草木清苦与甘醇交织的气息便钻入鼻端。她微微一怔，低头细看碗中——米粒熬得软烂开花，粥汤浓稠，呈现出一种温润的琥珀色，其间点缀着饱满的枸杞、切成小丁的山药、隐约可见的茯苓碎末，还有几片薄如蝉翼、色泽暗红、灵气内蕴的灵芝片！
她心头猛地一颤，抬眼看向坐在对面、正一瞬不瞬凝视着她的莫珺，眼中带着难以置信的动容和一丝不易察觉的慌乱：“这……这是你做的？加了黄芪、枸杞、茯苓……还有灵芝？” 她的声音有些发紧，“这是……专门给我做的固本培元的药膳粥？”
莫珺看着她，唇角努力扯出一个温柔的弧度，点了点头：“嗯。看你累得狠了，想让你好好补补元气。快趁热吃吧。” 他强忍着喉头的哽咽和眼底翻涌的泪意，温声催促着，仿佛这只是一碗再寻常不过的粥。
小桂不再说话，低下头，默默地一勺一勺吃着。粥的温度恰到好处，入口温润，药香与米香完美融合，带着熨帖心肺的暖意。她吃得很快，似乎想用这温热的食物压下心头的波澜和那几乎要破土而出的秘密。
用过粥菜，丫鬟撤下碗碟。小桂觉得精神恢复了不少，起身道：“躺久了，有些闷，我出去园子里走走，消消食。”
“我陪你。”莫珺立刻起身，不容置疑地握住她的手。
夜凉如水，月华如练，静静地洒在寂静无人的后园。秋虫在草丛中低吟，空气中浮动着清冷的草木气息。两人并肩走着，月光将他们的影子拉得很长很长。
走了片刻，莫珺忽然停下脚步。他转过身，双手扶住小桂的肩膀，迫使她面对自己。深邃的眼眸在月光下如同寒潭，清晰地倒映着小桂有些躲闪的面容，那目光仿佛能穿透一切伪装，直抵灵魂深处。
“小桂，”他的声音低沉而凝重，带着一种不容逃避的力量，“你看着我，告诉我实话。你的身体……是不是出了什么问题？”
小桂的心跳骤然漏了一拍！她下意识地想挣脱他的钳制，眼神慌乱地瞟向别处，强笑道：“我……我能有什么问题？你多心了。不就是前些日子在蜀郡救人太耗神，累着了没缓过来吗？多休息几日就好了……”
“小桂！”莫珺的双手微微用力，声音里带着一丝压抑的痛苦和不容置疑的坚持，“看着我的眼睛！告诉我！为什么需要梯子才能上树？为什么会突然睡那么久？为什么……” 他的目光扫过她鬓角在月光下愈发显眼的银丝，心如刀绞，后面的话几乎难以启齿，最终化作一声沉痛的质问：“为什么会变成这样？！”
他猛地将她拉入怀中，双臂如同最坚固的藤蔓，将她紧紧禁锢在自己宽阔而微颤的胸膛前。月光下，两人的距离近在咫尺，彼此的呼吸清晰可闻。小桂被迫抬起头，撞进莫珺那双盛满了惊痛、忧虑、爱怜与无尽深情的眼眸里，那里面清晰地映着她自己仓皇失措的脸，和她极力想要隐藏的、初显的老态。
他的眼睛如同星辰，此刻却蒙上了沉重的阴霾，带着不容置疑的探询，直直地看进她的眼底深处。
小桂只觉得心慌意乱，仿佛心底最深的秘密被赤裸裸地暴露在月光下。她下意识地低下头，将脸颊埋进他温热的颈窝，像一只受惊的鸵鸟，试图躲避那洞穿一切的目光。滚烫的泪水瞬间盈满了眼眶，却倔强地不肯落下。
她该如何开口？
告诉他，她的衰老是因为分了一半本源给了暖暖，护佑女儿平安降生、固魂养魄？
告诉他，在蜀郡那片人间炼狱，看着那些垂死的孩童和妇人，她无法坐视，一次次割舍所剩无几的生命灵蕴去强留那一线生机？
告诉他，她早已不是那个不朽的灵体花妖，她的生命如同凡人般有了尽头，会随着时光流逝而衰败凋零？
这些真相，每一个字都如同烧红的烙铁，会狠狠烫伤他！她深知他对她的爱有多深，这份爱会让他将所有的责任都揽到自己身上，陷入无尽的自责和痛苦！她宁愿独自背负这衰老的秘密，独自面对这注定的流逝，也不愿看到他因自己而痛不欲生。
她已经接受了命运的安排。花开花落，月盈月亏，生老病死，本就是天地间最寻常的法则。她是医者，比谁都明白这个道理。她所求的，不过是余下的时光里，能守着他，守着孩子们，守着这个温暖的家，平静地走下去，直到生命之火自然熄灭。
可是……看着眼前这个男人眼中那几乎要将她灼穿的痛楚和执着，那几乎要溢出来的、深沉如海的担忧……她张了张嘴，却发现所有的解释都堵在喉咙里，千言万语最终只化作一片苦涩的沉默。
月光无声地流淌，将相拥的两人笼罩在一片清冷而哀伤的光晕里。她只是更深地埋首在他怀中，感受着他胸膛传来的、沉稳却带着一丝不易察觉颤抖的心跳，任那无声的泪，悄悄濡湿了他肩头的衣衫。答案，就在这片沉重的、带着草木清香的沉默里，沉甸甸地压在了莫珺的心头，也悬在了这寂静的秋夜之中。