德米特里·谢尔盖耶维奇·沃洛金，这位喀山“北方之光”国际贸易公司的cEo，此刻正坐在他那间位于彼得罗夫斯卡亚街顶层的办公室里，透过落地窗凝望这片死寂。窗外，伏尔加河的冰面泛着惨白的光，仿佛一条冻僵的巨蟒。他啜了一口伏特加，琥珀色的液体灼烧着喉咙，却暖不了他心底的寒意。他刚刚结束一场视频会议，客户因“政府官僚主义”取消了百万美元的订单。德米特里猛地将酒杯砸在红木桌上，水晶杯应声碎裂，碎片如泪珠般四散。“又是他们！”他咆哮道，声音在空旷的办公室里回荡，“海关的蠢猪，税务的吸血鬼，还有那个该死的天气！凭什么倒霉的总是我？”他抓起桌上的钢笔，狠狠戳向日历——那上面用红笔圈出的“成功日”已被划得稀烂。伏尔加河的风呜咽着钻进窗缝，卷起几页文件，在空中打旋，像一群无家可归的幽灵。德米特里没注意到，阴影里，一把镀金扶手椅正微微晃动，仿佛有人刚刚起身。
就在这时，一个声音在他耳畔响起，轻得像雪落屋檐，却带着刺骨的寒意：“责怪别人？啊，我亲爱的德米特里·谢尔盖耶维奇，您这老把戏玩得真熟练。”德米特里浑身一僵，猛地回头。椅子里坐着一个男人：瘦削得像根枯枝，裹在一件褪色的旧式西装里，领带歪斜，脸上挂着诡异的微笑。他的眼睛深陷，却亮得惊人，仿佛两簇幽蓝的鬼火。最骇人的是他的皮肤——半透明，能隐约看见下面流动的暗影。“尼基塔·伊万诺维奇·索科洛夫，”幽灵伸出苍白的手，指尖几乎要触到德米特里的鼻尖，“您大概不记得我了。五年前，您收购‘伏尔加谷物’时，把我扫地出门。现在，我来当您的……顾问。”
德米特里本能地后退，脊背撞上冰凉的玻璃窗。他想起尼基塔——那个被自己以“效率低下”为由解雇的仓库主管，据说后来在伏尔加河边的桥洞下冻死了。“你……你是鬼？”他声音发颤。
“鬼？”尼基塔发出一阵干涩的笑声，像枯叶在铁皮屋顶上滚动，“不，我是您亲手制造的‘借口’。您每责怪一次别人，就喂养我一分。现在，我饱了。”他忽然凑近，腐朽的气息喷在德米特里脸上，“强者思维的核心不是做什么，而是不做什么。您却把‘不责怪’当成了笑话。看，您的‘正当理由’多丰满啊！”尼基塔打了个响指。办公室的灯光骤然熄灭，唯有窗外伏尔加河的冰面泛起诡异的绿光。德米特里脚下一滑，竟陷进一片深不见底的雪坑——不，是记忆的泥沼：他看见自己少年时在喀山郊外的集体农庄，因土豆歉收而踢翻奶奶的陶罐，哭喊着“都是老天爷的错”；他看见自己初创业时，将失败归咎于合伙人“背叛”，却忘了自己挪用公款的账本……幻象如冰锥刺入脑海。他尖叫着挣扎，却越陷越深，雪粒灌进衣领，冻得他牙齿打颤。尼基塔的声音在风雪中飘荡：“当借口成为铠甲，人就跪下了。主动权？您早把它卖给了魔鬼——就是我。”
不知过了多久，德米特里瘫倒在办公室地毯上，浑身湿透，像刚从伏尔加河捞出的溺尸。尼基塔已不见踪影，只留下一句低语在暖气片嗡嗡声中回响：“明天，会有‘机会’找您。记住，强者不说‘是’……太容易。”德米特里颤抖着爬起，窗外，斯帕斯卡亚塔的红星熄灭了。喀山的夜，比以往更黑。
第二天清晨，德米特里强打精神走进“北方之光”会议室。阳光透过彩绘玻璃，在橡木长桌上投下斑驳的血影。桌上堆满文件，像一座摇摇欲坠的纸山。他昨晚几乎没睡，尼基塔的鬼话在脑中盘旋。这时，秘书柳芭推门进来，脸颊冻得通红：“德米特里·谢尔盖耶维奇，下诺夫哥罗德的‘金麦穗’公司代表在等您。他们想谈收购——全盘接手我们的谷物线。”德米特里皱眉：“谷物线？我们去年就砍掉了。”柳芭递上文件，指尖冰凉：“但他们说，只要您点头，立刻预付五十万卢布定金。还有，萨马拉的‘黑土能源’也来了邮件，想合作开发西伯利亚油田……伏尔加格勒的纺织厂老板……”她一口气报出七八个名字，声音越来越低，“您昨晚说，要抓住每个机会。”
德米特里胃里一沉。他想起尼基塔的警告，但五十万卢布的诱惑像钩子扎进心脏。他挥挥手，疲惫地：“都安排上。我是cEo，不能错过任何可能。”话音未落，窗帘无风自动。尼基塔倚在窗框上，西装沾满雪沫，嘴角咧到耳根：“好极了！盲目点头是发散精力的圣杯。您看，精力像伏尔加河的冰——碎了就浮不起来。”他弹了弹烟灰，尽管手里没烟，“知道吗？我生前也这样。喀山糖厂倒闭那天，我同时接了三个‘救星’：卖走私伏特加的、搞地下钱庄的、还有个自称能通灵的吉普赛女人……结果呢？”尼基塔的笑声在会议室回荡，文件突然自行翻动，每一页都浮现出扭曲的合同条款，“精力散了，人就散了。您猜，现在谁在笑？”
接下来的日子，德米特里成了陀螺。他飞往下诺夫哥罗德签“金麦穗”合同，发现对方是皮包公司，定金是假钞；他赶去萨马拉谈油田，却被“黑土能源”的老板灌醉，醒来时合同已签，条款苛刻得像卖身契；伏尔加格勒的纺织厂主则是个瘾君子，见面就哭诉“兄弟情”，拖着他喝光三瓶劣质白兰地。德米特里奔波于喀山、萨马拉、伏尔加格勒之间，火车在雪原上轰鸣，车窗外是连绵的桦树林，光秃的枝桠像无数伸向天空的枯手。他越来越瘦，眼窝深陷，西装松垮地挂在身上。一次在萨马拉车站，他差点被行李箱绊倒，尼基塔的声音突然在耳畔响起：“说‘不’是最有效的行动，您却把它当成了懦弱。看，您的‘成果’多丰硕！”德米特里踉跄扶墙，镜面映出他的脸——苍白浮肿，嘴角抽搐，活像一具行走的尸体。他想起娜斯佳（那个在国际论坛上演讲的cEo）的话：“盲目的yes会迟持续发散精力。”可现在，他连“不”字都忘了怎么发音。
最荒诞的是在伏尔加格勒。纺织厂主带他去“体验工人生活”，走进一家地下澡堂。蒸汽弥漫中，赤身裸体的男人们挤在长椅上，用桦树枝抽打彼此，皮肤泛起紫红。德米特里被按在长凳上，热气熏得他头晕。澡堂深处，一个醉汉突然高唱《喀秋莎》，歌声嘶哑如夜枭。尼基塔不知何时坐在德米特里身边，皮肤在热气中半透明，露出里面蠕动的暗影：“比较别人？您正和澡堂里的醉汉比谁更烂呢！但您知道吗——”他凑近，蒸汽凝成冰晶落在德米特里肩头，“离开人世时，谁会在乎您比澡堂工多赚了几个卢布？可您现在，连澡堂工都不如。”德米特里浑身发抖，不是因为热，而是恐惧。他想起第三点：“不要跟任何人比较，除了自己。”可他的“自己”早已碎成片，散落在下诺夫哥罗德的假钞、萨马拉的陷阱里。澡堂的歌声戛然而止，所有人转头盯着他，眼睛空洞如墓穴。德米特里夺门而出，雪地里摔倒在泥泞中，伏尔加格勒的夜风像裹尸布般裹住他。
德米特里病倒了。高烧中，他躺在喀山寓所的雕花大床上，窗帘紧闭，屋内弥漫着陈年伏特加和绝望的酸味。床头柜上堆着药瓶和未拆的合同。他梦见自己在伏尔加河冰面上奔跑，冰层下伸出无数只手抓他的脚踝。尼基塔坐在床边，用体温计给他量体温——体温计里不是水银，是流动的黑色沙粒。“时间绑架？”幽灵轻笑，“您总说‘省下钱是投资’，却把生命切成碎片。看，您省下的时间都归我了。”德米特里想尖叫，却发不出声。尼基塔指向角落：一个老式座钟正疯狂倒转，钟摆是把生锈的镰刀。德米特里想起第四点：“花钱买时间能挣更多钱。”他想起小时候在喀山老城玩游戏——为了省虚拟金币，他花两小时“干资源”，却错过打boSS的机会。“远不如买资源打三小时boSS。”娜斯佳的话像针扎进太阳穴。现实中，他因不舍得雇清洁工，自己拖地时扭伤了腰；因拒绝用专车，挤公交耽误了关键会议……时间被偷得一干二净。
高烧退去那天，德米特里决定“扭转局面”。他翻出通讯录，拨通一串号码：“柳芭，安排晚宴！我要请喀山所有‘重要人物’吃饭。”柳芭迟疑：“可您的身体……”“身体？”德米特里冷笑，“无效社交？不，这才是强者之道！请客吃饭，送礼拉关系——苏联时代就这规矩！”他坚信第五点被误解了：“有效社交基于价值交换？放屁！我送够伏特加，他们自然帮我。”晚宴定在喀山河畔的“金鲟鱼”餐厅，水晶吊灯下，长桌铺着雪白桌布，摆满鱼子酱和伏特加。宾客陆续到来：地方官员、银行行长、甚至一位退役将军。德米特里强打精神，挨个敬酒，笑容僵硬如面具。“伊万·彼得罗维奇，上次贷款的事……”他刚开口，尼基塔突然坐在他对面，西装笔挺，端着一杯冒泡的绿色液体。“无效社交的圣殿啊！”幽灵高举酒杯，声音却只有德米特里能听见，“您以为请客能买来情谊？可您看——”尼基塔指向官员们。他们的笑脸在烛光中扭曲，眼珠变成浑浊的玻璃球，脖颈处露出缝合的痕迹，像提线木偶。“他们只等您倒下。您足够厉害时，苍蝇才围着您转。”德米特里酒杯脱手，伏特加泼在桌布上，洇开一片深红，像血。将军突然拍桌大笑：“德米特里，听说你谷物线黄了？早该听我的——我表弟在海关……”话音未落，尼基塔“不小心”碰翻盐瓶，盐粒在桌面聚成骷髅形状。官员们脸色骤变，纷纷找借口离席。餐厅瞬间冷清，只剩德米特里一人，面对残羹冷炙。窗外，伏尔加河的冰面裂开一道黑缝，寒气渗入。他想起娜斯佳的箴言：“不要沉迷无效社交。你自己足够厉害了，总会有人来找你。”可他的“厉害”早已被无效社交蛀空，像喀山克里姆林宫那些被白蚁啃噬的梁柱。
绝望中，德米特里抓起电话，拨给远在乌里扬诺夫斯克乡下的叔叔瓦西里。“叔叔，我快完了……您种了一辈子土豆，教我怎么翻身吧！”瓦西里在电话那头咳嗽着：“孩子，听叔的——把最后家当押在‘伏尔加奇迹’项目上！我梦见河神显灵，说能挖出金矿……”德米特里明知荒谬，却像溺水者抓稻草。他想起第六点：“不要向没做过你想做的人寻求建议。”但瓦西里是亲人啊！他抵押房产，凑齐资金，飞往伏尔加格勒下游的荒凉河滩。这里连地图都未标注，只有几座破败的渔村。瓦西里带着村民等在岸边，胡子结满冰碴，挥舞着生锈的铁锹：“河神在沙洲下！挖！”德米特里亲自挥镐，冻土坚硬如铁。尼基塔坐在河滩的朽木上，啃着无形的苹果：“向没经验的人讨建议？您真浪漫。他连卢布和美元都分不清，却教您挖金矿？”夜幕降临，村民突然散去，瓦西里也消失无踪。德米特里独自在寒风中挖掘，镐头砸进沙土——下面没有金矿，只有一口锈蚀的铁箱。他撬开箱盖，里面是成堆的旧报纸，头条赫然印着：“五年前‘伏尔加谷物’破产，cEo沃洛金卷款潜逃”。德米特里瘫坐在地，雪片落在报纸上，墨迹晕染成黑色泪痕。尼基塔的声音从伏尔加河深处传来：“没亲身经历过的人，连陷阱的形状都画不准。您看，这建议多‘贴心’？”
喀山的雪越下越大，克里姆林宫的尖顶隐没在铅灰色天幕中。德米特里蜷缩在“北方之光”空荡的办公室里，公司已破产清算，只剩四壁回响。他面前摊着六张纸，每张写着娜斯佳的一点箴言，墨迹被泪水晕开。窗外，伏尔加河的冰面裂开蛛网般的缝隙，幽绿的光从深处透出。尼基塔站在他身后，身影在玻璃窗上重叠，像一道无法愈合的伤疤。
“现在，您明白了吗？”幽灵的声音不再戏谑，带着坟墓般的冰冷，“您违背了每一条。责怪别人——把灵魂喂给了我；对机会说yes——让精力碎成伏尔加河的浮冰；跟别人比较——在澡堂里丢了尊严；被时间绑架——省下的每分钟都成了我的口粮；沉迷无效社交——在‘金鲟鱼’餐厅被鬼魂嘲笑；向门外汉求建议——在河滩挖出自己的墓碑。”尼基塔的指尖划过德米特里的太阳穴，寒意直透骨髓，“东斯拉夫人的智慧是什么？是‘ тepпehne’（忍耐），是‘cemьr’（家庭），是‘пpaвдa’（真相）——可您把忍耐当软弱，把家庭当筹码，把真相当借口！您以为强者是征服世界？不，强者是征服自己的影子。”
德米特里浑身颤抖，牙齿咯咯作响。他想起童年在喀山郊外，奶奶曾带他去冰封的伏尔加河上凿孔捕鱼。老人说：“孩子，冰面再厚，下面总有活水。但若你只盯着冰窟窿抱怨天冷，手就冻僵了。”那时他不懂，现在却彻骨地懂了——强者思维的核心，正是“不做什么”：不责怪风雪，不追逐浮冰，不比较鱼获多少，不吝惜手套保暖，不向空网撒谎，不问冻僵的手该怎么握竿。可他一生都在反其道而行。
“为什么是我？”德米特里嘶哑地问。
尼基塔的幽蓝眼睛骤然亮起，照亮办公室的每个角落。阴影中，无数模糊人影浮现——有被他解雇的员工，有被他欺骗的客户，有因他决策而破产的同行。他们无声地张着嘴，像深海的鱼。“因为您是‘借口’的祭品。”尼基塔的声音化作千万个回声，“每个找借口的人，都在喂养我。我曾是尼基塔·索科洛夫，一个仓库主管；也曾是伊万·彼得罗夫，一个被责怪的司机；还是安娜·谢尔盖耶夫娜，一个因‘市场环境’被辞退的会计……我们是您抛弃的责任，是您不敢直面的自己！”幽灵猛地抓住德米特里的手腕，皮肤接触处如冰灼烧，“现在，轮到您了。成为新的‘借口恶魔’吧——去诱惑下一个蠢货！”
伏尔加河的冰面轰然炸裂！幽绿的河水倒灌进办公室，裹挟着碎冰和腐烂的鱼。德米特里被拖入水中，刺骨的寒意撕扯着肺腑。下沉中，他看见尼基塔站在河岸上挥手，西装在风雪中猎猎作响，脸上是解脱的微笑。水底，无数苍白的手向他伸来——有瓦西里叔叔的，有澡堂醉汉的，有“金麦穗”骗子的……他们无声地笑着，将他推向更深的黑暗。德米特里终于明白：所谓“强者”，不过是学会在风雪中站稳，不向虚影乞讨温暖；而“借口”，是灵魂为自己掘的坟。
不知沉了多久，德米特里猛地呛出一口水，发现自己躺在喀山河畔的雪地上。晨光熹微，伏尔加河冰封如初，仿佛昨夜只是噩梦。他挣扎起身，浑身湿透，却感到一种奇异的轻盈。远处，斯帕斯卡亚塔的红星重新亮起，微弱却坚定。他摸向口袋，掏出一张皱巴巴的纸——是娜斯佳演讲的笔记，最后写着：“当离开人世的那一刻，是否满意一生的经历，身边是否有我在意的人，才是有意义的。”德米特里笑了，眼泪在冷风中结成冰珠。他转身走向喀山老城，脚步踏在雪地上，发出咯吱的声响。街角，一个老妇人正清扫门前积雪，佝偻的身影熟悉得令人心痛——是奶奶。德米特里跑过去，紧紧抱住她，伏特加和绝望的酸味混着老人身上面包的暖香。奶奶拍着他的背，像他五岁迷路时那样。
“奶奶，”他哽咽着，“我再也不责怪风雪了。”
老妇人没说话，只是更紧地搂住他。伏尔加河的风掠过克里姆林宫的尖顶，卷起一片雪花，轻轻落在德米特里肩头，像一句迟来的原谅。
喀山城的冬夜依旧阴冷，但伏尔加河的冰面下，活水从未停歇。德米特里·谢尔盖耶维奇搬出了彼得罗夫斯卡亚街的豪华公寓，在老城租了间小屋，和奶奶一起烤黑麦面包。他不再参加晚宴，却常去澡堂帮工人搓背；不再追逐“机会”，却在社区中心教孩子们算术。有时夜深人静，他会梦见尼基塔站在伏尔加河边，西装被风吹得鼓胀，但那笑容不再诡异，倒有几分释然。德米特里知道，借口恶魔并未消失——它只是失去了祭品。每当有人抱怨“都是政府的错”或“我试过所有机会”，风雪中便传来一声轻笑，像伏尔加河冰层下的暗涌。
东斯拉夫人说：“灾难如夜贼般降临”。但真正的夜贼，是人心中那些“不做什么”的缺口。当德米特里坐在奶奶的炉火旁，听着窗外雪落的声音，他终于懂得：强者不是没有鬼魂纠缠的人，而是敢于在鬼魂低语时，轻轻说一句“不”的人。火光映着他平静的脸，面包的香气弥漫小屋——这一刻，他满意了。
喀山的雪，还在下。