白海吹来的风，裹挟着细碎的冰晶和浓得化不开的咸腥，钻进“破浪锚”酒馆那条永远关不严的门缝，发出尖利又呜咽的哨音，搅动着里面污浊的空气——劣质烟草的辛辣、隔夜呕吐物的酸馊、劣质伏特加刺鼻的酒精，还有无数个失意者呼出的、带着绝望湿气的叹息，在低矮油腻的天花板下凝成一片滞重的黄云。
米哈伊尔·谢苗诺维奇就陷在这片黄云最浓重的角落里。他粗壮、曾经充满力量的身体，此刻像一袋被掏空了内核的煤渣，沉沉地压在吱呀作响的高脚凳上。褪色的海魂衫领口敞开，露出被炉火和烈酒熏烤得通红的粗糙脖颈。面前吧台上，散乱地躺着几个空了的“首都”牌伏特加方瓶，像被击毙的士兵。他布满厚茧、指关节粗大的手，正死死攥着半满的第六瓶，瓶身凝结的水珠混着他掌心的汗液和油污，湿漉漉、粘腻腻。
他仰头，喉咙里发出沉闷的咕咚声，琥珀色的液体粗暴地冲刷着食道，灼烧感一路蔓延到胃袋深处。这火，不是为了取暖，是为了烧。烧掉什么？烧掉昨天港口主任那张油光满面的肥脸，和他吐出的那两个字：“裁员”；烧掉前天法院门口，前妻娜塔莎那决绝的、裹在廉价貂皮领子里、像西伯利亚冻土一样冰冷的侧脸；烧掉更久远的……久远得像褪色照片上模糊的笑脸——那是他自己，在摩尔曼斯克冰封的湖面上，用父亲粗糙的大手握着小小的冰钎，凿开第一个冰洞时，冻得通红却纯粹发亮的眼睛……童真？哈！狗屁的童真！伏特加辛辣的洪流席卷而至，将那些碎片般的影像冲得七零八落，只留下更加尖锐的、带着铁锈味的苦涩沉淀在心底。他喝的是过去，每一口都是，用这廉价的液体，试图淹死那些不断噬咬他神经的记忆之蛆。
“再来一瓶，‘首都’！”米哈伊尔的声音嘶哑，像砂纸摩擦着生锈的管道。他把空瓶重重顿在油腻的吧台上，玻璃与木头撞击，发出空洞的脆响。
吧台后面，酒保瓦西里，一个如同风干腌鱼般精瘦、沉默的老头，脸上刻着比港口缆绳还要深的皱纹。他眼皮都没抬，只是伸出枯枝般的手，从身后的架子上又取下一瓶一模一样的“首都”，用那块永远乌黑的抹布敷衍地擦了一下瓶颈，推了过来。动作僵硬，如同设定好程序的木偶。米哈伊尔迫不及待地拧开瓶盖，劣质金属螺纹摩擦发出刺耳的声音。
就在他灌下新瓶第一口，那熟悉的灼烧感再次升腾时，眼角的余光不经意扫过刚才顿在吧台上的那只空瓶。瓶底，通常印着生产日期的地方……那模糊的喷码，在昏黄摇晃的灯泡下，似乎有些异样。
米哈伊尔皱紧眉头，带着一丝酒鬼特有的、迟滞的狐疑，伸手将那只空瓶捞了过来。瓶底沾着黏糊糊的污渍。他用肮脏的袖口使劲擦了擦。喷码在模糊的光线下显现出来。
不是过去的生产日期。
那清晰无误的阿拉伯数字，赫然指向一个尚未到来的日子：12-17。
今天才十二月十五号！
一股冰冷的、完全不同于酒精的寒意，毫无征兆地从米哈伊尔的尾椎骨猛地窜起，瞬间冻结了他被酒精烧灼的血液。他打了个剧烈的寒颤，酒意似乎都消散了几分。他猛地低头，看向自己刚刚放下的新酒瓶底部——同样的位置，同样的喷码格式：12-18。
明天？！
“瓦西里！”米哈伊尔的声音陡然拔高，带着一种被侵犯的愤怒和深入骨髓的恐惧，他举起那只指向“明天”的空瓶，用力戳向吧台后面那张毫无表情的干尸脸，“这他妈怎么回事？！日期！瓶子上的日期！”
瓦西里老头终于抬起了眼皮。那双浑浊的眼珠，颜色像蒙尘的玻璃弹子，缓慢地转动，聚焦在米哈伊尔因激动和恐惧而扭曲的脸上。他的嘴角极其轻微地向下撇了一下，形成一个非笑非哭、难以解读的弧度。他没有回答米哈伊尔的质问，只是用枯瘦的手指，无声地、精准地，指向了米哈伊尔面前那只刚被他喝掉一小半、瓶底指向“12-18”的酒瓶。
顺着那干枯手指的指引，米哈伊尔的目光重新落回自己手中紧握的酒瓶上。瓶子里，那原本纯净的琥珀色液体，不知何时，变得有些……浑浊？仿佛被投入了某种沉淀物。
他下意识地将酒瓶凑到眼前，凑近那盏悬在吧台上方、光线最为集中的、沾满蝇屎的昏黄灯泡。
光线艰难地穿透浑浊的酒液。
米哈伊尔的瞳孔骤然收缩成针尖大小！
在那粘稠的、散发着刺鼻酒精气味的液体深处，在瓶底幽暗的角落，赫然悬浮着一张人脸！
一张被液体浸泡得肿胀、惨白、毫无生气的脸！湿透的头发如同黑色的海草，黏附在浮肿的额头和脸颊上。眼睛惊恐地圆睁着，瞳孔扩散成两个绝望的黑洞。嘴巴微微张开，仿佛在无声地呐喊，又像是灌满了冰冷的海水。这张脸……这张脸……烧成灰他都认得！
那是他自己的脸！是米哈伊尔·谢苗诺维奇的脸！是他在港口冰冷浑浊的海水里无数次瞥见过的倒影，但从未如此清晰，如此……死寂！
“呃……嗬……”米哈伊尔喉咙里发出一声被扼住般的、意义不明的抽气。极致的恐惧如同万吨巨轮的铁锚，狠狠砸进他的意识深海，瞬间压垮了酒精构筑的所有堤坝。他像被无形的巨锤击中，猛地从高脚凳上向后仰倒！
“哐当——哗啦！”
沉重的身躯砸在冰冷油腻的地板上，发出沉闷的巨响。手中紧握的酒瓶脱手飞出，在肮脏的地面摔得粉碎！琥珀色的酒液混合着玻璃碎片，如同肮脏的血液般四溅开来。那张在酒液中悬浮的、属于“未来”的、溺毙的肿胀脸庞，随着四散的液体和碎片，瞬间迸裂、消失。
米哈伊尔仰面躺在冰冷刺骨的地上，粗重地喘息着，每一次吸气都带着浓烈的酒气和无法驱散的死亡腥气。他浑身剧烈地颤抖，不是因为寒冷，而是源于灵魂深处的、无法抑制的战栗。那张脸……那张属于“未来”的、溺毙的脸，像烙铁一样深深印在他的视网膜上，灼烧着他的神经。他想逃离这里，逃离这该死的、吞噬未来的诡异酒馆！
求生的本能压倒了醉意和恐惧带来的瘫软。他手脚并用地挣扎着，粗糙的手掌被地上的玻璃碎片划破，渗出血珠也浑然不觉。他艰难地撑起沉重的身体，撞开身边几张同样醉醺醺、对此毫无反应的酒客，跌跌撞撞地扑向酒馆那扇沉重的、裹着铁皮的大门。
寒风如同等候多时的恶兽，在他拉开门的瞬间，裹挟着更加刺骨的冰晶和浓得如同实质的、带着咸腥与死寂味道的白色寒雾，猛地灌了进来！浓雾瞬间吞噬了门内昏黄的光线和污浊的空气，也吞噬了米哈伊尔踉跄的身影。
门外，是阿尔汉格尔斯克深夜的码头。巨大的货轮如同匍匐在黑暗中的钢铁巨兽，轮廓在浓雾中模糊不清。探照灯的光柱在浓雾中徒劳地切割，形成一道道浑浊的光墙。脚下是结冰的木板路，覆盖着厚厚的、踩上去吱嘎作响的积雪。风在桅杆和集装箱之间呼啸，如同无数幽灵的哭泣。
米哈伊尔深一脚浅一脚地在浓雾和积雪中狂奔。肺部如同破旧的风箱，每一次呼吸都撕裂般疼痛，吸进去的是冰针，呼出来的是绝望的白气。他只想离“破浪锚”远一点，再远一点！离那个印着未来日期的空瓶，离酒液中那张溺毙的脸，越远越好！他不知道自己要去哪里，家？那个冰冷的、只剩下空伏特加瓶和讨债单的“家”？他只知道跑，拼命地跑！
浓雾像有生命的实体，缠绕着他，包裹着他，阻碍着他的视线，也扭曲着他的方向感。脚下的冰层越来越滑。突然，他脚下一滑，身体完全失去了平衡，重重向前扑倒！
噗通！
他摔倒在码头边缘一块巨大的、被冻得坚硬如铁的木制系缆桩旁。积雪被他沉重的身体砸开，露出底下光滑如镜的黑冰。冰冷的触感透过单薄的衣服瞬间刺入骨髓。他挣扎着想要爬起，但手脚似乎都冻僵了，麻木得不听使唤。酒精的后劲和极度的恐惧，像两只无形的大手，死死地将他按在冰冷的地面上。
他喘息着，侧脸贴在刺骨的黑冰上，冰的寒气几乎要冻结他的思维。就在这时，他眼角的余光，透过自己呼出的、迅速凝结的白雾，瞥见了系缆桩的基座。那粗糙的、饱经风霜的深色木桩表面，似乎……在动？
不，不是木桩在动。
是木桩表面凝结的那层厚厚的、浑浊的冰壳。那冰壳内部，正极其缓慢地、诡异地……隆起！
仿佛冰层深处，有什么尖锐的东西，正被一股无法抗拒的力量，从“未来”的时间维度，硬生生地顶了出来！
米哈伊尔的心脏仿佛被一只冰冷的手攥住，停止了跳动。他瞪大眼睛，惊恐地看着那冰层下的凸起越来越高，越来越尖锐！冰面发出细微的、令人牙酸的“咔…咔…”声，蛛网般的白色裂纹以那凸起为中心，向四周蔓延开来！
终于，“嗤——！”
一声极其轻微、却又无比清晰的、如同锐器刺破皮革的声音响起。
一根东西，刺破了冰面，暴露在阿尔汉格尔斯克港口浓雾弥漫的冰冷空气中。
那是一根冰锥。
但绝非自然形成的冰凌。它通体晶莹剔透，如同最纯净的水晶，却散发着比万年玄冰更加凛冽的寒气。它的一端深深楔入木桩内部，另一端，那尖锐得令人心悸的锥尖，正笔直地、精准地……指向仰面倒在冰面上的米哈伊尔的心脏位置！
冰锥的表面，光滑如镜。米哈伊尔在那冰冷的镜面上，清晰地看到了自己的倒影——一张因极致的恐惧而扭曲变形、毫无血色的脸。而在那张脸的倒影深处，在那瞳孔放大的黑暗之中，他仿佛又看到了……看到了酒瓶底部那指向“12-17”的喷码！看到了酒液中那张肿胀溺毙的脸！看到了无数个印着未来日期的空瓶堆积如山！所有指向“未来”的死亡意象，此刻都凝聚在这根凭空出现的、散发着绝对死寂寒气的冰锥尖端！
不！不要！
米哈伊尔喉咙里爆发出无声的呐喊，身体爆发出最后一点力气，疯狂地扭动挣扎，想要滚离那致命锥尖的锁定！但太迟了！
那根晶莹剔透的冰锥，仿佛被一只来自“未来”的、无形而精准的手操控着，又像是被米哈伊尔自己那浓烈得化不开的、对“未来”的恐惧和绝望所吸引，它……动了！
不是移动。是“生长”！
如同被按下了快进键的植物，又像是从异度空间被强行拉伸出来的刑具！那根冰锥，就在米哈伊尔眼前，以超越物理常理的速度，骤然向前延伸！尖锐的锥尖撕裂冰冷的空气，带着冻结灵魂的寒意，化作一道绝对冷酷的死亡寒光！
“噗嗤——！”
一声沉闷的、血肉被极寒锐器贯穿的声响，在浓雾弥漫的寂静码头上响起，轻微得几乎被风声掩盖。
米哈伊尔剧烈挣扎的身体猛地一僵。所有的动作，所有的声音，所有的恐惧，都在这一瞬间凝固了。他难以置信地、缓缓地低下头。
那根晶莹剔透的冰锥，此刻已完全贯穿了他厚实的海魂衫，精准无比地刺入了他的左胸！锥尖从他后背刺出，带着一星暗红的、迅速冻结的血花。没有剧痛传来，只有一种绝对的、吞噬一切的冰冷，瞬间从心脏的创口处爆发，如同无数条冰冷的毒蛇，沿着血管和神经，疯狂地蔓延向四肢百骸！他感觉自己的血液在瞬间凝固，心脏被冻结成一块坚硬的冰坨，每一次微弱的搏动都带来撕裂般的、迟滞的钝痛，仿佛在挤压一块冻结的石头。
他张着嘴，却发不出任何声音，只有白色的寒气不受控制地从喉咙深处嘶嘶地涌出。视野开始模糊，浓雾和黑暗如同潮水般从四面八方涌来，要将他的意识彻底吞没。在彻底陷入永恒的冰冷黑暗之前，他最后模糊的感知里，只剩下那根贯穿自己胸膛的冰锥。它纯净、冰冷、完美，如同死神精心雕琢的艺术品，正是他穷尽一生用劣质伏特加试图逃避、却又最终将他钉死在命运码头上的——那个无可逃避的、名为“未来”的刑具。
浓雾，如同阿尔汉格尔斯克永不消散的白色裹尸布，无声无息地流动着，吞噬了码头上那具被冰锥钉死的躯体。只有寒风依旧在钢铁巨兽般的货轮间呜咽穿梭。
一个身影，毫无征兆地在浓雾中显现，就在米哈伊尔倒下的地方几步之外。它异常高大、佝偻，全身严严实实地裹在一件巨大、厚重、浸透了焦油和盐霜的粗粝帆布里，布料的边缘已经磨损破烂，像腐烂的海带。这帆布如同第二层皮肤，将它包裹得密不透风，看不清任何轮廓，只有一种非人的、如同搁浅巨鲸尸体般的庞大与死寂感。
它无声地移动到米哈伊尔的尸体旁，那裹在厚重帆布下的头部微微低垂，似乎在“看”。接着，一只同样裹在厚重、沾满黑色油污和冰碴的帆布手套里的“手”，缓缓伸了出来。那动作僵硬、缓慢，仿佛关节早已锈死，带着一种超越时间的滞重感。
这只帆布包裹的“手”，没有去碰触那根致命的冰锥，也没有去触碰尸体。它只是悬停在米哈伊尔胸腔上方，隔空做了一个极其缓慢而精准的……点数的动作。
帆布手套僵硬的指尖，在浓雾冰冷的空气中，隔空依次点过米哈伊尔胸腔的位置——一根，两根，三根……仿佛在清点着某种看不见的、存在于尸体内部的结构。
一个声音，从裹尸布般厚重的帆布深处传出。它干涩、沙哑、空洞，如同铁铲在冻土上摩擦，又像是来自深海的回响，每一个音节都带着浓重的、无法模仿的阿尔汉格尔斯克方言的喉音，在死寂的浓雾中冰冷地扩散：
“被未来杀死的……”声音毫无波澜，只是在陈述一个冰冷的事实，如同宣读港口仓库的货物清单，“……都是赖在过去的幽灵。”