莱顿的夏天日光刺眼，天空是没有一丝杂色的蓝。
街道两旁树木枝叶密实，阳光穿过缝隙在地面投下光斑。
街边花坛里各色花朵挤在一起，往来行人穿着薄衫，有的在咖啡馆外坐着，有的在集市摊位前挑选东西，孩子们在公园奔跑喊叫，整个城市都浸在慵懒又鲜活的夏日气息里。
顺着街道往港口走，咸湿海风混着夏日热气扑面而来。
港口船只密集，帆布在风中鼓动，工人们搬运货物的吆喝声此起彼伏，一派繁忙景象。
从港口折返，穿过几条街道，便能看见ch邮政公司那栋三层灰砖建筑，沉稳地立在街角，像是莱顿这座城市温柔的守护者。
一辆汽车突然从街道另一头驶来，轮胎碾过地面的声响惊飞了正在地上啄食面包屑的鸽子。
它们扑棱着翅膀飞向远处，羽毛在阳光下泛着微光，仿佛带着某种灵动的讯息，轻盈地掠过城市上空。
邮政公司门口，贝内迪克特跨上他的边轮摩托，将邮包甩到后座固定好。
他扯了扯护目镜，发动机轰鸣着冲了出去，扬起的风掀动了门口的邮政告示牌，那晃动的边角好似在和远去的摩托挥手告别。
一楼接待处，爱丽丝正踮脚整理墙上歪斜的地图，嘴里还嘟囔着新来职员乱放文件的事，语气里满是无奈与嗔怪；
霍金斯社长的办公室虚掩着门，隐约能闻出红茶的香气，那暖融融的味道，仿佛在诉说着办公室里片刻的宁静。
沿着楼梯上到二楼，书写部门内打字机敲击声此起彼伏，像是奏响一曲忙碌的工作乐章。
艾丽卡一边用笔敲着额头构思内容，一边伸手扶住快要滑落的眼镜，神情专注又略显苦恼；
嘉德丽雅翘着腿翻看着客户回执单，时不时转头纠正新人的措辞，眼神里透着干练与耐心。
薇尔莉特坐在靠窗的打字机前，金属义肢在阳光下泛着冷光，她刚敲完一行字，窗外突然掠过一群惊飞的鸽子。
鸽群振翅的声响让薇尔莉特停下动作，她转头望向玻璃窗外。
白鸽们掠过灰砖屋顶，翅膀划出流畅的弧线，其中一只歪着头看向室内，与她的目光短暂交汇，那一刻，仿佛时间都静止了，只剩下莫名的默契在空气中流淌。
直到鸽群消失在远处钟楼尖顶，薇尔莉特才收回视线，重新将手指搭在打字机的按键上，等待下一位需要写信的客人，心中还残留着那一眼对视带来的悸动。
……
这时，霍金斯推开人偶办公室的门，目光扫过室内忙碌的众人，笑着开口：“大家都在呢，最近又要来了一批新人，辛苦大家了。”
敲击打字机的声响戛然而止，人偶办公室里的众人齐齐转头看向他。
嘉德丽雅将手中的回执单随意一放，挑眉道：“又要来了。”
语气里既有对工作安排的调侃，也藏着一丝小小的无奈。
霍金斯快步走到她桌前，脸上满是歉意：“真是抱歉，辛苦你了嘉德丽雅。”
“不辛苦不辛苦。”嘉德丽雅嘴上应着，语气却透着敷衍，显然对这样的工作安排已经习以为常，但又忍不住小小抱怨一番。
霍金斯搓了搓手，解释道：“那个嘉德丽雅，你要理解我呀，现在正是公司扩展规模的时候，非常需要人手，你就辛苦一点，事成之后请你吃饭。”
嘉德丽雅端起一旁的咖啡，轻抿一口，斜睨着他：“吃饭？你看我像吃货吗？
还有莱顿一些高档餐厅不是去了个遍吗？我已经吃腻了。”
言语间满是嫌弃，又带着几分娇俏。
“那我给你加奖金？”
“你觉得我缺钱吗？”
嘉德丽雅挑眉反问，眼神里带着自信与傲娇。
霍金斯挠了挠头，有些尴尬：“额，不像。那么你说你想要什么？”
“我要假期！”嘉德丽雅说得干脆，眼中闪烁着期待的光芒，仿佛已经看到了美好的度假时光在向她招手。
霍金斯一愣说道：“什么假期？”
“我要阳光，沙滩，海浪还有轮船和海鲜大餐！”嘉德丽雅眼睛发亮，一口气说完，脸上洋溢着对悠闲假期的向往，那模样就像个期待已久终于能实现愿望的孩子。
霍金斯皱着眉沉思片刻，随后咬咬牙：“好，不过你得等新人培训完。”
“那是当然，好了，就这么说定了。”
嘉德丽雅利落地起身，转头又去指导旁边的新人修改文稿了，行动迅速，仿佛刚刚关于假期的讨论只是工作间隙的小插曲，而她又立刻投入到忙碌且充满责任感的工作中。
看着她的背影，霍金斯无奈地叹了口气，随后走到窗边薇尔莉特的身边。
感受到身旁的动静，薇尔莉特停下打字的动作，有些好奇地看向霍金斯：“社长？有什么事吗”
霍金斯说道：“薇尔莉特。”
薇尔莉特立刻挺直了脊背回答道：“在。”
声音坚定而有力，满是随时准备接受任务的干劲。
霍金斯从口袋里掏出一封信件，递了过去：“又来新的任务了，这个是委托信。”
薇尔莉特接过信，快速扫了眼内容，语气认真：“好的，霍金斯社长，不过…”
薇尔莉特有些疑惑地看着手中的委托信，抬头看向霍金斯问道：“霍金斯社长，委托信上说见面地点是酒馆，为什么会是那里呢？”
眼神中满是不解，同时也透着对任务的谨慎与负责。
霍金斯耸了耸肩，无奈地说道：“我也不清楚，薇尔莉特，你先去那里看看吧！”
薇尔莉特点了点头，起身离开了办公室。
午后的阳光有些刺眼，薇尔莉特行走在街道上，周围是热闹的集市，人们来来往往，叫卖声、交谈声此起彼伏，仿佛一首市井生活的交响曲。
她穿过熙熙攘攘的人群，按照委托信上的地址，来到了一家酒馆。
薇尔莉特推开门，一股浓烈的酒气扑面而来。
她环顾四周，看到角落里坐着一个男人，他低着头，似乎有些醉意，那孤独的身影在昏暗的灯光下显得格外落寞。
薇尔莉特走到酒馆的前台，礼貌地对老板说道：“您好，我想问一下，这里有没有一个叫佩恩的先生？”
声音轻柔又带着一丝小心翼翼，生怕打破这酒馆里略显压抑的氛围。
老板抬起头，打量了薇尔莉特一眼，想了想，然后指向角落说道：“那个家伙就是。”
薇尔莉特道了声谢，然后走向角落的那个男人。
她来到男人面前，轻声问道：“请问你是佩恩老爷吗？”
语气温柔，像是在安抚一个受伤的灵魂。
男人抬起头，脸色苍白，眼神有些迷离，晕乎乎地说道：“我的确叫佩恩，但并不是什么老爷。”
声音虚弱又带着几分自嘲。
薇尔莉特微微一笑，说道：“初次见面，只要客人有意向，无论身在何处，我们都会上门服务。
我是自动手记人偶服务薇尔莉特·伊芙加登。”
薇尔莉特的声音温暖而真诚，仿佛一束光照进了这昏暗的酒馆。
佩恩愣了一下，晕乎乎地说道：“人偶服务？”
眼神中满是疑惑，仿佛在确认自己有没有听错。
薇尔莉特站在一旁，点了点头，说道：“是的。”
佩恩缓缓起身，但身体晃了一下，差点踉跄倒在地上。
薇尔莉特连忙伸手扶住他。
佩恩感觉摸到的东西硬硬的，于是问道：“你袖子里是什么东西？”语气中带着一丝好奇。
薇尔莉特将佩恩稳住，然后脱下自己的手套，露出金属的机械手臂，说道：“不好意思，是我的义肢。”
语气平静，却隐隐带着一丝坦然面对过往的勇气。
佩恩看了看她的手臂，苦笑着说道：“看来你和我一样不幸啊。”
声音里满是苦涩，仿佛从薇尔莉特的义肢上看到了自己命运的影子。
薇尔莉特摇了摇头，认真地说道：“我的双臂是在战争中失去的，是为了保护别人，并不算不幸。”
眼神坚定而明亮，那里面藏着的是对过往经历的释怀。
佩恩有些惊讶地看着她，说道：“你真是乐观呢，是军人吗，还保护别人？”。
薇尔莉特点了点头，说道：“我曾经的确是个军人。”
佩恩听到后，笑得更大声了，说道：“别开玩笑了，你才多大呀？”
那笑声里带着几分难以置信。
薇尔莉特神情认真地说道：“我没有在开玩笑。”
佩恩听到后，打量了眼前的少女一眼，然后说道：“抱歉。”
语气诚恳，像是为自己的怀疑与调侃感到愧疚。
薇尔莉特有些不解地问道：“老爷，为什么要道歉？”
眼神中满是疑惑，不明白佩恩为何突然道歉。
佩恩小声嘀咕道：“唉，可怜的孩子，都这么不幸了，还这么乐观，看来我也不能这么醉下去了。”
声音里满是心疼与自责，仿佛在薇尔莉特身上看到了重新振作的力量。
他定了定神，对薇尔莉特说道：“那个……人偶小姐……”话还没说完，佩恩突然觉得一阵头晕目眩，鼻子里一股热流涌出，紧接着他晕倒在地。
薇尔莉特见到他这个样子，立刻蹲下身子，将他抱起，然后快步跑向街道。
她拦下一辆车，大声说道：“快，去最近的医院！”
酒馆里的人看到这一幕，都惊得目瞪口呆，嘴巴张得大大的，有人缓缓说道：“这女孩恐怕是天生神力吧，抱着这么大的人，竟然跑这么快？”
语气里满是惊讶与赞叹，而薇尔莉特却无暇顾及这些，一心只想着快点将佩恩送到医院。
薇尔莉特抱着佩恩冲进医院急诊室，大声呼喊着医生。
那声音里带着无尽的焦虑，仿佛在和时间赛跑。
急诊室的护士迅速迎了上来，看到佩恩的情况后，立刻指挥薇尔莉特将他放在担架上。
“他流了很多血，情况不太好。”
薇尔莉特急切地说道，眼神中满是担忧，仿佛自己也在经历着一场生死考验。
护士点了点头，迅速将佩恩推进急救室。
薇尔莉特站在急救室外，心中充满了担忧。
她紧紧地握着双手，眼神中透露出一丝不安，那紧握的双手仿佛在为佩恩祈祷，希望他能平安无事。
不久，急救室的门打开了，一位医生走了出来。
他看到薇尔莉特，说道：“你是他的朋友吗？”声音沉稳，却让薇尔莉特心中一紧。
薇尔莉特点了点头，说道：“我是他雇佣的代笔人偶，他突然晕倒了，流了很多血。”
语气中带着一丝忐忑，生怕听到不好的消息。
医生叹了口气，说道：“他流鼻血是因为身体虚弱，加上过度饮酒导致的。
还有，他本身就有严重的白血病，身体已经很脆弱了。
我们已经给他止血了，现在他需要休息。
不过，他的身体状况不太好，建议他住院观察一段时间。”
那叹息声仿佛一声沉重的警钟，敲在薇尔莉特的心上。
薇尔莉特点了点头，说道：“好的，谢谢医生。我会照顾他的。”
医生点了点头，说道：“你可以进去看看他，但不要打扰他休息。”
薇尔莉特走进病房，看到佩恩正躺在床上，他的脸色依然苍白，但呼吸已经平稳了许多。
薇尔莉特走到床边，轻声说道：“佩恩先生，你感觉怎么样？”
佩恩缓缓睁开眼睛，看到薇尔莉特，微微一笑，说道：“我没事，谢谢你。”
那笑容虚弱却真诚，仿佛在向薇尔莉特传递着感谢与安心。
薇尔莉特摇了摇头，说道：“不用谢我，这是我的工作。”
话语简洁，却藏着她对工作的认真与负责。
佩恩叹了口气，说道：“薇尔莉特，我知道你是为了帮我写信才来的，但我现在这个样子，可能没办法好好配合你了。”
语气里满是无奈与愧疚，仿佛觉得自己耽误了薇尔莉特的工作。
薇尔莉特微微一笑，说道：“没关系，我们可以慢慢来。你先好好休息，等你身体好了，我们再开始写信。”
笑容温暖，话语中满是安慰与鼓励，仿佛在给佩恩注入新的力量。
佩恩摇了摇头，声音有些虚弱：“薇尔莉特，你可能不知道，我的时间不多了。医生告诉我，我只剩下三个月的生命。
我不想浪费时间，我想尽快把那封信写完。”
那声音里带着对生命流逝的无奈，以及对完成心愿的迫切。
薇尔莉特心中一震，她看着佩恩，说道：“佩恩先生，我会尽力帮你完成这封信。
你可以先告诉我一些你想说的话，我会记录下来。”
眼神坚定，语气充满力量，仿佛在向佩恩承诺一定会帮他实现心愿。
佩恩点了点头，眼神中闪过一丝坚定：“谢谢你，薇尔莉特。
我知道，这封信对我来说很重要。
我想把我心里的话都写出来，哪怕只是一封信，也能让她知道我的想法。”
那坚定的眼神里，藏着对爱人深深的眷恋与不舍。
薇尔莉特微微一笑，说道：“好的，我会尽力帮你完成这封信。”
薇尔莉特从拉杆包里拿出了打字机，轻轻放在病房的桌子上。
她摘下手套，露出金属义肢，将手放在打字机的按键上，抬起头对佩恩说道：“可以了，佩恩先生，我会帮你写出符合你心意的信。
你可以告诉我，你要传达什么样的情感？”
眼神专注而认真，仿佛已经准备好用文字承载佩恩的深情。
佩恩微微一笑，声音有些虚弱：“我希望她能知道，我爱她，直到最后一刻。
我希望她能重新开始，不要为我难过。”那话语里满是深情与祝福，即使在生命的最后时刻，想到的依然是爱人的幸福。
薇尔莉特点了点头，说道：“好的，我会尽力传达你的感情。
你可以先口述一些细节，我会记录下来。”
佩恩深吸了一口气，缓缓说道：“就写……写我对她的感激吧。
她一直是个温柔善良的人，无论生活多么艰难，她总是对我微笑。
她是我生命中最美好的部分。”
声音虽然虚弱，但每一个字都饱含着对爱人的深情与眷恋。
薇尔莉特认真地听着，手指轻轻敲击打字机的按键，记录下佩恩的每一句话。
那敲击声仿佛是他们故事的伴奏，将这份深情一点点记录下来。
“我们从小就是邻居，青梅竹马。”
佩恩继续说道，“我们一起上了小学、初中和高中。
那一年，她向我表白了，我欣然接受了。
后来，我们虽然上了不同的大学，但两所大学相距不远，每天放学我们还会在一起。
大学毕业后，我成为了一名建筑师，她也考上了高级甜品师。
我们一起创业，事业和感情都蒸蒸日上。没过几年，我们就结婚了。”
回忆起过往的美好，佩恩的眼神中闪过一丝光芒，仿佛那些幸福的时光又重新回到眼前。
薇尔莉特停下手中的打字机，抬起头看着佩恩，说道：“然后呢？”
眼神中带着探寻，仿佛也被他们的故事所吸引，想要知道接下来发生了什么。
佩恩的声音有些哽咽：“就在某一天，我去医院检查时，发现自己得了白血病。
我不想让她为我担心，也不希望她把青春浪费在我这个将死之人身上。
所以，我提出了离婚。”
那哽咽的声音里，藏着无尽的痛苦与不舍，为了爱人的幸福，他选择了独自承受这份痛苦。
薇尔莉特停下手中的打字机，抬起头看着佩恩，眼神中透露出一丝理解。
她说道：“佩恩先生，我能理解你的想法，但你的妻子一定很爱你。
她不会轻易放弃你们的感情。”
话语中满是对这份感情的肯定，也希望能让佩恩感受到爱人的深情。
佩恩摇了摇头，说道：“我知道，但她值得更好的生活。
我希望她能重新开始，找到一个能让她幸福的人。”
语气坚定，即使心中满是不舍，依然希望爱人能有更好的未来。
薇尔莉特微微一笑，说道：“我会尽力帮你完成这封信。
你可以告诉我更多细节，我会记录下来。”
眼神温柔，像是在告诉佩恩，他的心愿一定会实现。
佩恩点了点头，继续说道：“就写……我们从小一起长大，她一直是我生命中最重要的人。
我们一起经历了许多美好的时光，从青梅竹马到恋人，再到夫妻。
我希望她能记住这些美好的回忆，不要因为我的离去而忘记。”
每一句话都像是一颗饱含深情的种子，被薇尔莉特小心地播种在文字的土壤里。
薇尔莉特认真地记录着，手指在打字机上飞快地敲击。
病房里安静极了，只有打字机发出的“哒哒”声，一下又一下，像是在为佩恩的故事打着节拍。
“还有……”
佩恩的声音有些颤抖，似乎每一个字都需要用尽全身的力气才能说出来。
他深吸一口气，然后缓缓地说道：“就写……我对她的爱，直到最后一刻都不会改变。”
他的目光有些迷离，仿佛透过薇尔莉特，看到了那个让他魂牵梦绕的女子。
“我希望她能重新开始，找到一个能让她幸福的人。”
他的声音略微低沉，带着一丝无奈和苦涩。
薇尔莉特静静地听着，并在纸上记录着佩恩的话语。
佩恩继续说道：“请将这封信等我死后的两年年后再寄出去。”
他顿了一下，似乎在思考着什么，“芬斯克洛斯他如果在我死后两年内找到了另一个爱她的人，请不要把这封信再送出去，我不想打扰他的幸福。”
他的语气很轻，却带着一种穿透人心的力量，仿佛他已经将自己的全部情感都融入到了这些话语之中。
薇尔莉特不禁被他的深情所打动，她认真地点了点头，表示自己会按照他的要求去做。
佩恩的声音再次响起：“如果两年后，她还没有遇到另一个爱的人，请把这封信交给她。”
他的目光落在薇尔莉特身上，眼中流露出一丝期待和决绝。
薇尔莉特感受到了他的目光，她郑重地回答道：“好的，我会记住的。”
佩恩微微一笑，那笑容中既有释然，也有对薇尔莉特的感激。
“我希望她能记住，我永远爱着她。”
他的声音越来越轻，最后几乎微不可闻，但那股深情却如同余音绕梁，久久不散。
“我会把这些话整理成一封温暖而感人的信。
你先好好休息，我会在病房里陪着你。”
她的声音温柔又坚定，像是在黑暗里点亮了一盏灯，给佩恩带来安心。
佩恩点了点头，闭上了眼睛。
他的呼吸很平稳，脸上却还带着一丝疲惫，像是完成了一件大事，终于能放松下来。
薇尔莉特继续敲击打字机，将佩恩口述的内容整理成一封完整的信。
她专注地盯着纸张，每一个字，每一个标点，都反复斟酌，生怕遗漏了佩恩的哪一份情感。
写完信后，薇尔莉特轻轻读了一遍，确认内容准确无误。
信里的每一句话，都饱含着佩恩对妻子的爱与牵挂，那些过往的甜蜜、如今的不舍，还有对未来的祝福，都化作文字，跃然纸上。
她抬起头，看到佩恩已经睡着了。
她轻轻放下打字机，坐在一旁静静守护着他。
窗外的阳光依旧灿烂，透过窗户洒在病房里，形成一片片温暖的光影，仿佛给房间镀上了一层柔光。
薇尔莉特看着佩恩，她也在心里暗暗发誓，一定会按照佩恩的要求，确保这封信在合适的时间送到芬斯特洛斯小姐手中，让她知道，有这么一个人，到生命的最后一刻，都深爱着她。