一、贾玲的“时空罐头”
贾玲的食堂仓库里，藏着个不起眼的铁盒子，她叫它“时空罐头”。里面装着些奇怪的东西：刘耀文第一次失控时压变形的训练头盔，贺峻霖卡在墙里的半只鞋，丁程鑫被虚空能量腐蚀的灵能腕甲碎片，还有马嘉祺战术目镜的第一块损坏镜片。
“这可不是破烂。”贾玲每次整理仓库，都会把罐头擦得锃亮，“这是他们‘狼狈’的证据，也是我最珍贵的念想。”
有次猫耳星灵队长来借食材，好奇地打开罐头，从里面掉出个皱巴巴的纸团——是当年贺峻霖写的“瞬移练习笔记”，最后一页歪歪扭扭地写着：“今天成功把丁程鑫的分身传送到贾玲的汤锅里，他追了我三条走廊，下次还敢。”
贾玲看着纸团笑出眼泪，赶紧塞回去：“这得留给他们的‘小接班人’看看，当年的英雄，也净干些捣蛋事。”
二、沈腾马丽的“非官方传记”
沈腾和马丽退休后，合着了一本书，叫《跨界特攻队：那些不能写进报告的事》。书里没提多少惊天动地的战役，净是些“边角料”：
“马嘉祺当年为了练战术推演，三天三夜没合眼，最后对着一碗泡面都在分析‘酱料包的最优投放时机’。”
“宋亚轩第一次用共鸣波和虚空生物沟通，回来后抱着棵盆栽哭了半天，说‘它好可怜，只是饿了’。”
“严浩翔的光学迷彩第一次失效，是因为贺峻霖偷偷在他衣服上洒了荧光粉，结果他在暗痕里像个移动的灯笼。”
书出版那天，七人组团去“砸场子”，贺峻霖抢过沈腾的话筒：“我要爆料！沈腾老师当年伪装成虚空生物，结果被自己人当成真怪物打了一顿，现在后背还有个鞋印！”
台下笑成一片，只有马丽偷偷抹了把脸——书的最后一页，印着张模糊的照片：是七人在避难所第一次吃“星际乱炖”的场景，每个人都灰头土脸，却笑得比谁都亮。
三、王源的“永远修不好”的装备
王源的实验室里，摆着台永远在“维修中”的机器——是当年贺峻霖炸坏的第一台空间定位仪。他每天都要拆开、装上，换个零件，调个参数，却从没想过让它真正“修好”。
“这玩意儿啊，修不好才好。”王源给定位仪换了个新的能量芯，眼里闪着光，“每次拧螺丝，都能想起贺峻霖急得跳脚的样子，好像他们昨天还在这儿吵吵闹闹。”
有天张真源来串门，看到定位仪突然亮了一下，屏幕上闪过一行字：“坐标：食堂，目标：贾玲的糖糕。”
两人愣了半天，突然哈哈大笑——那是贺峻霖当年最常设置的“紧急传送”坐标。
四、迪丽热巴的“星灵相册”
迪丽热巴的星兽背上，总背着个水晶相册，里面是她用灵能凝结的影像：有宋亚轩教星灵小孩认地球植物的样子，有刘耀文和星兽比赛“谁跳得高”的傻样，有七人在原初之海能量星芒里的剪影。
相册的最后一页，是张单独的影像：马嘉祺站在联盟总部的星空下，战术目镜的红光映着他的侧脸，正在给远方的新兵发消息，内容是“别怕，我们当年也一样”。
“星灵的寿命很长，但有些画面，怕忘了。”迪丽热巴抚摸着水晶相册，星兽蹭了蹭她的手心，发出温柔的嘶鸣。
后来，这相册成了星灵族的“传家宝”，每个小星灵学的第一堂历史课，都是看这些影像，听那句：“有群来自不同宇宙的人，教会我们‘守护’不止是战斗，更是记得。”
五、麦田里的“秘密”
农耕星球的麦田里，七座石碑旁，总有个小小的木牌，上面写着“禁止偷摘”。但每年夏天，都会有熟透的野果出现在石碑前——是附近的小孩偷偷放的，他们听老人说，这里埋着“给星星指路的人”，要给他们带最甜的果子。
有个扎羊角辫的小女孩，总爱坐在刻着“信风”的石碑旁，给它讲学校里的事：“今天学了空间跳跃原理，老师说最早的‘信标’，是用一个哥哥的眼泪和勇气做的。”
风吹过麦田，麦浪沙沙作响，像在回应。小女孩突然发现，石碑旁的泥土里，冒出了棵小小的“希望草”，顶着片银色的叶子，在阳光下闪着光。
她不知道，这棵草的种子，是十年前贺峻霖弯腰种麦子时，悄悄埋进去的。
就像他们从未离开，只是换了种方式，在这片他们守护过的土地上，继续生长。
那些藏在星海里的小确幸，那些没说出口的温柔，那些打打闹闹的日子，都在时光里酿成了酒，醉了岁月，暖了星海。
而这酒的名字，叫“我们”。