光门闭合的刹那，马嘉祺感觉指尖还残留着因果之锚的温热。他猛地睁开眼，发现自己正坐在练舞室的地板上，身边的丁程鑫拿着水瓶递过来，额角还带着汗：“发什么呆呢？该练下一段了。”
练舞室的镜子映出七人的身影，宋亚轩正对着镜子调整呼吸，刘耀文和严浩翔在掰手腕，张真源在整理散落的外套，贺峻霖举着手机拍他们打闹的样子。一切都和穿越前一模一样，却又有哪里不一样了——宋亚轩哼的调子，是黑风山马嘉祺唱过的安抚曲；刘耀文掰手腕时，下意识护住了严浩翔的手肘，像在防备暗处的偷袭。
“刚才……”马嘉祺刚想说什么，就被丁程鑫笑着打断：“是不是做了个很长的梦？我好像也梦到去了个奇怪的地方，全是妖怪。”
宋亚轩突然凑近，眼睛亮晶晶的：“我也梦到了！还有会说话的树，和一个银头发的龙太子！”
七人对视一眼，突然都笑了。有些记忆不必说破，就像掌心的温度，只有自己知道有多真实。
另一边，tFboYS的录音棚里，王源正对着麦克风清唱，调子温柔得像在疗伤。王俊凯翻着乐谱，突然指着一句歌词说：“这里改改吧，像……像在黑风山听到的那种感觉。”易烊千玺抬眸，指尖在琴弦上拨动，弹出的旋律竟与王俊凯说的“感觉”完美契合。三人停下动作，默契地笑了——有些旋律，会刻在骨子里。
迪丽热巴在片场休息时，随手拿起道具剑比划了几个动作，流畅得不像第一次接触。张艺兴的舞蹈室里，他编的新舞融入了南明离火的灵动，收尾动作像朱雀展翅。沈腾和马丽在排练小品，随口抖的包袱里竟有“忆瘴”“因果”之类的词，逗得工作人员一头雾水，他们却相视一笑，懂了彼此的梗。
贾玲在厨房做饭，炖的汤里下意识加了几味“草药”，味道竟格外清甜。华晨宇的新歌发布，副歌部分的爆发力听得人热血沸腾，有人评论“像在战场上听到的战歌”。关晓彤练射箭时，总能精准射中靶心最边缘的位置，像在瞄准什么“晶核”。鹿晗的剑放在角落，阳光照在剑穗上，铃铛轻轻作响，像在回应某个遥远的呼唤。
而那个被拯救的神话世界里，变化正在悄然发生。
孙悟空坐在因果之锚化作的山峰上，金箍棒斜插在地里，上面开了朵不知名的小花。唐僧在山脚下建了座新的寺庙，不收香火，只给过往的行脚僧提供茶水，经卷摊在桌上，偶尔会浮现出穿越者们的笑脸。
猪刚鬣在高老庄的旧址种了片庄稼，地里的南瓜长得又大又圆。沙僧不再沉默，他在流沙河上修了座桥，给过河的人讲取经路上的故事，讲到激动处，会比划几下降妖宝杖。敖烈的银龙身影时常出现在各地，哪里有瘴气复苏，哪里就有他的冰息净化。
黑风山成了孩子们的乐园，忆瘴散去后，山里长满了会发光的草。灵山残影的废墟上，贾玲当年丢下的瓷碗里，长出了一株从异界带来的忘忧草，随风摇曳。
有一天，孙悟空站在山顶，突然看到天边划过几颗流星，轨迹像极了穿越者们初来时的样子。他咧嘴一笑，金箍棒上的小花颤了颤。
有些星火，就算隔着时空，余温也能燎原。
或许很多年后，他们会忘记具体的细节，却永远记得在某个残垣断壁的世界里，曾与一群来自异世的人并肩作战，记得彼此的肩膀有多可靠，记得那句没说出口的“再见”，其实是“后会有期”。
因为真正的重逢，从来不是回到过去，而是带着那份余温，把每个今天，都过得像当时约定的那样——热烈，坚定，且温暖。