北风卷着细碎的雪粒，刀子似的刮过县城坑洼不平的街道。铅灰色的天空低垂，压得人喘不过气。张二蛋裹紧了身上那件洗得发白、早已不抵寒的旧棉袄，袖口露出的毛衣线头在冷风中微微颤动。他踩着一双沾满泥污、鞋底磨得几乎透光的旧棉鞋，深一脚浅一脚地朝着县教育局的方向走去。每一步，都像是踩在自己擂鼓般的心跳上。
昨天乡中心校的老校长，把他叫到办公室，布满老人斑的手拍了拍他的肩膀，浑浊的眼睛里带着一丝不易察觉的惋惜和鼓励：“二蛋啊，县里教师编制的红榜，明天就该贴出来了……你教了这么多年，课教得好，孩子们都念你的好，这回……兴许有希望了。去看看吧。”
“希望”两个字，像两颗烧红的炭，烫在张二蛋冰冷的心口。编制，对于他这样的乡村代课教师而言，不啻于鲤鱼跃龙门。意味着旱涝保收的稳定工资，意味着不再是一年一签、随时可能被辞退的“临时工”，意味着看病能报销，意味着老了有退休金，更意味着……在别人眼里，在媒人口中，在赵小梅母亲那样的目光里，他不再仅仅是一个“穷教书的”，而是一个真正“有身份”、有保障的国家教师！
为了这个渺茫的希望，他付出了多少？扎根石坳乡中十年，守着那几间漏风的教室，拿着微薄得可怜、还时常被拖欠的代课费。他把所有的心血都浇灌在了那些山里的孩子身上。多少个夜晚，他伏在昏黄的煤油灯下备课批改作业，手指冻得僵硬；多少次，他翻山越岭去家访，劝回一个又一个因为贫困想要辍学的学生；他省下每一分钱，买书，买教具，给那些连饭都吃不饱的孩子垫付书本费……他像一头不知疲倦的老黄牛，在这片贫瘠的教育土地上，用尽全力地耕耘着，只盼着能换来一个“转正”的机会，一个能被体制承认的身份。
寒风卷着尘土和枯叶，扑打在他脸上。他下意识地加快了脚步，心脏在单薄的胸腔里撞击着，带着一种近乎窒息的期盼和恐惧交织的灼热感。穿过几条狭窄破败的小巷，县教育局那栋灰扑扑的、贴着白色瓷砖的旧办公楼终于出现在眼前。
远远地，就看到办公楼侧面那堵高大的公告墙前，早已里三层外三层地围满了人！黑压压的一片人头攒动，嗡嗡的议论声、兴奋的招呼声、失望的叹息声混杂在一起，在寒冷的空气中发酵、蒸腾。每个人都伸长着脖子，目光像钩子一样，死死地钉在那张刚刚张贴出来、还散发着新鲜油墨味的巨大红榜上！
那张红纸，在灰暗的天空背景下，红得刺眼，像一块烧红的烙铁，也像一道决定命运的生杀令。
张二蛋只觉得一股热血猛地冲上头顶，喉咙发干。他深吸一口冰冷的空气，那寒气非但没有让他冷静，反而像助燃剂一样，让心底那股焦灼的火焰烧得更旺了。他几乎是踉跄着，拨开前面挡路的人，不顾那些不满的嘟囔和推搡，拼命地往人堆最里面挤去。旧棉袄被挤得皱巴巴，冰冷的汗水却顺着鬓角流下来，瞬间被寒风吹得冰凉。
“让让！麻烦让让！”他的声音嘶哑，带着不顾一切的急切。
终于，他挤到了最前面！距离那张决定无数人命运的红榜，只有咫尺之遥！
红榜顶端，几个遒劲有力的黑色大字如同判官的朱笔：**“xx县中小学教师编制招录拟录用人员名单公示”**。
下面，是密密麻麻、排列整齐的名字。按照学校、学科、分数高低……一栏一栏，清晰无比。
张二蛋的心脏狂跳着，几乎要撞破胸膛。他瞪大眼睛，屏住呼吸，视线像探照灯一样，急切地、带着最后一丝侥幸，从名单最上方——石坳乡中心校那一栏——开始，一个名字一个名字地往下搜寻！
**李建国……王秀英……赵志刚……**
没有他。
第一遍，没有！
一股冰冷的寒意瞬间从脚底板窜起！他用力眨了眨被寒风吹得干涩发痛的眼睛，怀疑自己看漏了。他抬起冻得有些僵硬的手指，颤抖着，几乎要触碰到那张冰凉的红纸，从第一个名字开始，更加仔细地、一个字一个字地重新核对！
**李建国……王秀英……赵志刚……刘红梅……**
石坳乡中心校小学语文教师岗位，拟录用名单：**两人**。
那两个名字，清晰地印在那里，像两把冰冷的锥子。
**没有张二蛋。**
第二遍，依旧没有！
恐慌如同冰冷的潮水，瞬间淹没了头顶！他猛地摇头，像是要把这个残酷的事实甩出去！不可能！一定是他看错了！或者……或者他的名字在后面？在其他学科？他像溺水者抓住最后一根稻草，视线疯狂地在红榜的其他位置扫射！小学其他学科？没有！初中？没有！整个石坳乡的名单里，根本没有“张二蛋”三个字！
目光所及，只有那些陌生的、或者略有耳闻的名字。其中一个名字，像烧红的烙铁，狠狠地烫伤了他的眼睛——**孙有福**！
孙有福！这个人他认识！和他同一年分到石坳乡的代课老师！教学水平稀松平常，三天打鱼两天晒网是常事，教案写得像鬼画符，好几次被中心校点名批评。听说他有个堂叔在县教育局当个小科长……
而孙有福的名字，赫然列在石坳乡中心校小学语文教师拟录用名单的**第一位**！那个位置，本该属于……属于他张二蛋啊！
一股腥甜猛地涌上喉咙！张二蛋只觉得天旋地转！眼前那张巨大的红榜，那密密麻麻的名字，那刺眼的红色，都开始扭曲、旋转！十年坚守，十年付出，十年在泥泞山路上的跋涉，十年在昏黄油灯下的呕心沥血……所有的汗水、所有的期望、所有支撑他在那个破旧讲台上站下去的信念，在这一刻，被那个熟悉又陌生的名字——“孙有福”——彻底击得粉碎！
“轰隆——！”
毫无预兆！天空像是被一只巨大的黑手猛地撕裂！一道惨白的闪电划破铅灰色的苍穹，紧接着，一声震耳欲聋的惊雷在头顶炸响！豆大的雨点，如同断了线的珠子，又像是愤怒的老天爷砸下的冰冷石块，噼里啪啦！狠狠地砸落下来！砸在冰冷的地面上，砸在攒动的人头上，砸在张二蛋那张瞬间失去所有血色的脸上！
人群瞬间炸开了锅！惊呼声、咒骂声、推搡奔跑声混杂在一起！刚才还挤得水泄不通的红榜前，人群像退潮般轰然散去！人们抱着头，狼狈不堪地冲向附近的屋檐、店铺，寻找避雨的角落。
只有张二蛋，还呆呆地站在原地！
冰冷的雨水，如同密集的鞭子，无情地抽打在他身上！瞬间就浇透了他单薄的旧棉袄，浸湿了他里面的毛衣，冰冷的布料紧紧贴在皮肤上，刺骨的寒意瞬间席卷全身！雨水顺着他的头发、脸颊疯狂地流淌，模糊了他的视线，流进他的嘴里，带着泥土的腥味和绝望的苦涩。
他仿佛失去了所有的知觉，感觉不到冷，感觉不到痛。他只是死死地、死死地盯着红榜上那个位置——石坳乡中心校小学语文教师岗位，第一个名字——**孙有福**！
那三个字，在雨水的冲刷下，非但没有模糊，反而像淬了毒的刀子，深深地刻进了他的瞳孔，刻进了他的灵魂！雨水顺着他惨白的脸颊流下，分不清是雨水还是滚烫的泪水！视线彻底模糊，只有那三个字，如同魔鬼的烙印，在眼前放大、扭曲！
为什么？
凭什么？
十年！整整十年啊！
他像一头被逼到绝境的困兽，喉咙里发出“嗬嗬”的低吼，充满了不甘、愤怒和一种被彻底掏空灵魂的巨大悲怆！他为了这个编制，付出了他能付出的一切！他以为只要埋头苦干，只要把书教好，只要孩子们有出息，总会有回报！总会被看见！可现实呢？现实给了他最冰冷、最无情的一记耳光！告诉他，在这个巨大的、无形的天平上，他十年的血汗，他倾注的心血，他视为生命的责任，竟然比不过别人轻飘飘的一个“关系”！
“张老师！！！”
一个带着哭腔、穿透雨幕的尖利呼喊，像一道微弱的电流，猛地刺穿了张二蛋混沌的意识！
他茫然地、僵硬地循着声音转过头。
只见瓢泼大雨中，一个瘦小的身影，正跌跌撞撞地朝着他狂奔而来！是王玲！是那个他拼尽全力从辍学边缘拉回来的女孩，小玲！
她没打伞！身上只穿着一件单薄的、打满补丁的旧夹袄，头发被雨水彻底打湿，黏在苍白的小脸上！冰冷的雨水在她脸上肆意横流，她小小的身体在寒风冷雨中瑟瑟发抖，却像一头倔强的小兽，不顾一切地奔跑着！那双破旧的、沾满泥浆的布鞋，在湿滑冰冷的地面上几次打滑，她踉跄着，却丝毫没有停下脚步！
“张老师！你别走！！”她带着哭腔，声音嘶哑而绝望，穿透密集的雨声，像一把钝刀割在张二蛋的心上！
她终于冲到了张二蛋面前！冰冷的雨水早已将她浇透，小小的身体因为寒冷和巨大的情绪而剧烈颤抖着。她仰起头，雨水和泪水在她脸上混成一片，那双曾经因为即将辍学而黯淡无光的眼睛，此刻却燃烧着一种近乎疯狂的恐惧和依恋！她伸出冰冷的小手，死死地、用尽全身力气抱住了张二蛋那条湿透的、僵硬的胳膊！仿佛抱住了生命中最后一根浮木！
“张老师！你别走！我们舍不得你！！”她带着哭腔的喊声，在空旷的雨幕中回荡，充满了无助和挽留。
仿佛是一颗火星，瞬间点燃了沉寂的荒原！
“张老师！别走！”
“张老师！我们舍不得你！”
“张老师！留下来！”
更多的呼喊声，从雨幕中传来！一个、两个、三个……十几个小小的身影，顶着书包、破塑料袋，或者干脆什么也没顶，像一群被暴风雨打湿了羽毛却依旧倔强归巢的雏鸟，从教育局大院门口、从对面的小巷里、从各个避雨的角落里冲了出来！他们不顾一切地冲进瓢泼大雨中，朝着张二蛋站立的方向狂奔而来！
是石坳乡中初二（1）班的孩子们！是那些他每天面对的面孔！是那些他一个字一个字教着认字、一道题一道题讲着解题思路的孩子！是那些家里揭不开锅，他偷偷垫付书本费的孩子！是那些冬天小手冻得通红，他把自己的旧手套硬塞过去的孩子！
他们有的穿着单衣，有的裹着破旧的棉袄，有的赤着脚踩在冰冷的泥水里！雨水无情地冲刷着他们稚嫩的脸庞，冻得他们嘴唇发紫，浑身颤抖！但他们不管不顾！像一道道微弱却执着的溪流，最终汇聚到张二蛋的身边，将他团团围住！
“张老师！你不能走！”
“张老师！我们还要跟你学物理！”
“张老师！我们给你摘山果子吃！”
“张老师……”
七嘴八舌的呼喊，带着浓重的哭腔和无法抑制的恐慌，混杂在震耳欲聋的雨声中，像一张巨大的、温暖的、带着刺痛的网，将张二蛋牢牢地包裹住！无数只冰冷的小手，有的拽着他的衣角，有的抱着他的腿，有的紧紧抓住他冻僵的手指！那冰冷的触感，却像滚烫的烙铁，瞬间灼穿了他被绝望冻僵的心脏！
张二蛋僵直的身体，在这突如其来的、汹涌而至的依恋和挽留中，剧烈地颤抖起来！他缓缓地、极其艰难地低下头。
目光所及，是一张张被雨水和泪水冲刷得狼狈不堪的小脸。冻得发青的嘴唇，通红的鼻头，湿漉漉的头发紧贴着额头，眼睛里盛满了最纯粹的恐惧和最滚烫的依恋！那眼神，像一把把烧红的钥匙，猛地捅开了他心中那扇被屈辱和不公冰封的大门！
一股滚烫的、汹涌的、几乎要将他整个人融化的热流，猛地从心脏最深处奔涌而出！瞬间冲散了那几乎将他冻僵的冰冷绝望！那冰冷的雨水，那刺眼的红榜，那“孙有福”的名字，那赵小梅母亲刻薄的话语，那县城买房的首付……所有压在他心头的巨石，所有冰冷的现实，在这一刻，在这群不顾一切冲进暴雨中挽留他的孩子们面前，轰然崩塌！
他猛地抬手，狠狠地抹了一把脸上的雨水和泪水！动作粗鲁而决绝！那冰冷的液体被抹去，露出了他通红的眼眶和那双瞬间被点燃的眼睛！
他低下头，看着紧紧抱着他胳膊、浑身湿透、仰着小脸哭喊的小玲，又环视着周围那一张张在暴雨中冻得瑟瑟发抖、眼神却无比热切和依恋的小脸……
心中的冰冷被彻底驱散！一种前所未有的、沉甸甸的、却无比滚烫的力量，如同岩浆般喷薄而出！
“不走！”他的声音嘶哑得厉害，像是砂纸摩擦过喉咙，带着一种近乎破碎的质感，却异常坚定地穿透了哗哗的雨声！他反手，用自己那只同样冰冷、却宽大有力的手，紧紧地、牢牢地握住了小玲那只冻得通红的小手！
他抬起头，目光扫过围在身边的每一个孩子，眼神明亮如炬，充满了不容置疑的决绝和一种近乎悲壮的温柔：
“不走！老师不走！！”
声音不大，却像一声惊雷，炸响在孩子们的心头！
说完，他不再看身后那张在雨水中迅速变得模糊、扭曲的红榜。他紧紧拉着小玲的手，挺直了那被生活重压得有些佝偻、此刻却重新挺立如松的脊梁，对着围在身边的孩子们，大声道：“走！我们回家！回学校去！”
他迈开脚步，拉着小玲，带着这群像落汤鸡一样、却眼神亮得惊人的孩子，毅然决然地转身，朝着瓢泼大雨中，朝着石坳乡的方向，大踏步地走去！
雨，下得更大了。冰冷的雨水如同天河倒灌，疯狂地抽打着大地，抽打在他们的身上、脸上。寒风呼啸，卷起地上的积水，形成一道道冰冷的水雾。
张二蛋走在最前面，身影在密集的雨幕中显得有些模糊。藏蓝色的旧棉袄湿透了，沉甸甸地贴在身上，勾勒出他瘦削却异常挺拔的轮廓。雨水顺着他坚毅的下颌线不断流淌。他拉着小玲的手，另一只手护着一个更小的孩子的头。身后，十几个大大小小的身影，紧紧地簇拥着他，像一群在惊涛骇浪中找到了航标的小船，步履蹒跚却无比坚定地跟随着他。
雨水模糊了视线，冰冷的寒意刺入骨髓。每一步都踩在泥泞冰冷的水洼里，溅起浑浊的水花。孩子们冻得牙齿打颤，小小的身体在风雨中摇晃。但没有人退缩，没有人哭喊要停下。他们紧紧依偎在老师身边，仿佛从他身上汲取着源源不断的热量和力量。
张二蛋的脚步沉重而坚定。脚下的路泥泞不堪，延伸向远方连绵起伏、被雨雾笼罩的灰暗山峦。那是回石坳乡的路，漫长而艰辛。
然而，他的眼神，却比任何时候都要明亮，都要坚定！那眼神穿透了重重雨幕，穿透了现实的冰冷和绝望，望向大山深处那几间破旧却温暖的教室，望向那些嗷嗷待哺、等待着他回去的孩子们！
雨幕中的身影，狼狈不堪，像一群无家可归的流浪者。
但那紧紧簇拥在一起、迎着风雨前行的姿态，却透着一股无法摧毁的、扎根于泥土深处的坚韧力量！
编制落空了。
县城买房的梦碎了。
现实的冰冷，像这瓢泼大雨，浇得他透心凉。
但，那又如何？
总有些东西，比编制更重，比房子更暖，比冰冷的现实更能支撑一个人在风雨飘摇中挺直脊梁！
他的讲台，还在那里。
他的孩子们，还在那里。
他的根，就在那片贫瘠的山坳里！
雨，还在下。风，还在吼。
但那个在暴雨中拉着学生、毅然前行的背影，却像一座沉默而巍峨的山，在灰暗的天地间，刻下了一道永不磨灭的印记。