方汉青摇头：“别这么说。
我就是想搞明白一件事。”
“您问。”村长挺直腰。
方汉青盯着他，轻声问：
“你们……是怎么活下来的？”
这话像把刀，劈开了沉默。
村长沉默良久，抬头看那满墙牌位。
一滴泪，砸在供桌角。
“方天师……说实话，我们……真不知道。”
村长点点头，声音低低的：“是啊，打从咱老祖宗脚踩进这片地，算下来都快上千年啦！”
“我打小在这儿长大，也活了快一百年了。”
“可你猜怎么着？谁也不知道——咱老祖宗到底是咋进来的！”
“只知道留下三条铁规矩：天一黑，不准出门；没许可，不准出村；见了黑影子，躲远点，别多看。”
“咱们这一代代，哪敢违？老老实实过日子，安安稳稳活到现在。
要不是昨儿娃子们被拖走，我们还真以为，这村子外头就只是片深山老林呢！”
他说着，长长叹了口气，眼神飘向远处，像在看一场旧梦。
这不是演戏，是真话，也是说不出的憋屈。
在他们心里，这村子就是全世界——东头的碾盘到西头的水井，就是一生的路。
外面？那是个连梦都不敢想的地儿。
没人出过村，也没人提过外头。
方汉青听完了，没急着说话，只是缓缓点了下头。
边上那群异能者全愣住了，有人眼眶发红。
“我的天……一辈子活在井里，连自己在井底都不知道？”
“要不是规矩死守，这村早被啃得连渣都不剩了。”
“他们连个异能都没有，碰上鬼魂连喊救命的本事都没有！”
“能活到今天，全靠老祖宗那几条死命令撑着。”
“太惨了……”
有人低声嘟囔：“咱们外面的人，是怕半夜鬼敲门。”
“可他们呢？怕的是——明天太阳升起前，村口的树影子里，突然钻出一双带血的手。”
村里人没觉得多苦。
他们从前，根本不知道“厉鬼”是什么东西。
他们只当夜风吹树叶是老祖宗在叹气，当林子里的低吼是野猪在打滚。
现在知道了真相。
才知道，每天夜里盖被子，不是防冷，是怕——某个影子，从你床底下，慢慢爬出来。
白天走路，不敢多看树后。
吃饭时，筷子一颤，都怕筷子头影子比人快。
这才是真苦。
方汉青盯着村长皱成一团的眉，也跟着叹了口气。
“村长，您老祖宗……没留点啥东西？纸啊、书啊、石头啊，能瞧出点来历的？”
“咱们不知道他们从哪来，总得知道他们为啥来吧？”
村长一愣，眼珠子突然亮了：“有！真有！”
“我爷爷临走前跟我说过——祠堂后头，有一棵老树，是头一代祖宗亲手栽的！”
“树后头，立着一块石碑，上头刻了字，可咱一个都不认识！”
他话音刚落，身后一堆村民立刻七嘴八舌地附和：
“对对对！我也记得！”
“那石碑不大，可沉得吓人，我小时候试过搬，纹丝不动！”
“我还爬上去掏过鸟窝！”
“我尿过那碑！记得可清楚了，尿完还对着它说‘爷爷你别生气’——结果真没风，我裤衩都湿透了！”
方汉青：“……”
他沉默了三秒。
这帮人是真不讲究。
但……有用。
石碑在树后，没人认得字，可也没人动它——像藏着什么不能见光的东西。
他转头看了眼陈子龙。
陈子龙立马接话：“方天师，都到这了，咱不瞅一眼，都对不起咱这双眼睛！”
方汉青点点头：“走。”
村长麻利带路，拐过祠堂前堂——一排排牌位黑压压跪着，香灰堆得跟小山似的。
后院，一推开木门——
一棵树，一块碑，两个小屋，就这么杵在那儿。
方汉青本以为，是那种擎天拔地的古木，虬枝盘龙，气派得能进博物院。
结果——
树不高，三四米，粗得离谱。
五个壮汉手拉手，围一圈都圈不拢。
像个蹲在地上的大蘑菇，土气，但透着股邪乎劲儿。
“就是它！”村长满脸自豪，“我爷爷说，这树活了上千年，比村史还老！”
“碑呢？”方汉青问。
“在后头！”村长指着树干另一面，“本来该摆前头，方便后人拜。
可祖宗偏搁后头，说……‘看见了，命就短’。”
他声音越来越小，末了还嘀咕一句：“咱也不知道祖宗发什么神经。”
方汉青眉毛一扬。
“搁后头？”
他笑了，像捡了块藏了千年的糖。
他绕过去。
树太粗，背面全是阴影，从前头根本看不到。
这一转——
石碑出现了。
灰扑扑的，半截埋进土里，裂得像摔过一百次的老碗。
可上面，密密麻麻刻满了字。
不是雕花，不是符文。
是——真真正正的人写字。
一行行，一列列。
像在写遗嘱。
像在警告后人。
像在……求救。
跟村长说的一样，这石碑上的字儿，方汉青一个都不认识。
祠堂后院。
村长领着方汉青一脚踩了进去。
一进门，眼珠子就被正中间那棵老树吸走了。
那树不高，但粗得吓人，俩人抱都抱不过来，树皮皱得跟老人脸一样，坑坑洼洼全是岁月的疤。
可最怪的，是树后头藏着块石碑。
要不是村长带着，谁也发现不了。
树太粗了，树干一挡，石碑整个儿被包得严严实实，就跟它压根儿没存在过似的。
方汉青凑过去，眯眼瞅了两眼。
脑子直接懵了。
这写的啥？横的竖的，弯的钩的，跟鬼画符一样，一个字儿也不认得。
他眉头拧成了疙瘩。
村长拄着拐杖，咳了两声，语气沉得像灌了铅：“方天师，这就是我说的那棵树和那块碑，字儿，我们祖祖辈辈都没人看得懂。”
“你们要真想搞明白……”他顿了顿，嗓音哑了，“就把这碑刨出来。”
这话一出，身后那帮年轻后生炸了锅。
“村长！你疯啦？！”
“这可是咱老祖宗留下的东西！动不得啊！”
“这是祠堂！是祖宗的地盘！你怎么能让人挖？！”