林小满是在搬家后的第三个周末发现那家旧书店的。
那天她抱着纸箱往新租的老居民楼走，路过巷尾时，一阵混合着樟木与油墨的香气忽然漫过来。她停下脚步，才看见墙根下藏着个半开的木门，门楣上挂着块褪色的木牌，用隶书写着 “拾光书屋”，字缝里还嵌着些没清理干净的白漆，像落了层薄雪。
推开门时，门轴发出 “吱呀” 一声轻响，惊得架上一只浅灰色的猫抬了抬头。书店里比想象中宽敞，沿墙的书架从地面顶到天花板，塞满了泛黄的旧书，连过道旁都堆着半人高的书堆，只留出能容一人通过的窄路。柜台后坐着个穿藏青色对襟衫的老人，手里捏着本线装书，镜片后的眼睛半眯着，见她进来，也只是轻轻点了点头，没说话。
林小满放轻脚步往里走，指尖划过书脊时，能触到岁月留下的粗糙质感。她原本只是想躲躲外面的烈日，却渐渐被书架上的书勾住了神 —— 有封皮脱线的诗集，扉页上用钢笔写着 “赠阿晓，岁岁常欢愉”；有缺了封底的科幻小说，书页间夹着张二十年前的电影票根；还有本儿童绘本，插画旁用彩色铅笔歪歪扭扭画了只兔子，旁边注着 “妈妈说兔子爱吃胡萝卜”。
“喜欢旧书？” 老人的声音忽然传来，打破了书店里的安静。
林小满回过神，有些不好意思地笑了笑：“嗯，它们好像都有自己的故事。”
老人放下书，从柜台后走出来，指了指靠窗的一个小书架：“那边是‘待寻主人’的书，都是别人送来的，要是合眼缘，随便给点就行。”
她走到那个书架前，目光很快被一本蓝色封皮的笔记本吸引。封面上没有字，只有用银粉画的几株薰衣草，边角有些磨损，却透着温柔的光泽。她翻开第一页，里面是娟秀的字迹，写着 “1998 年 6 月 12 日，今天和阿哲去了郊外的薰衣草田，风里都是甜甜的味道”。
往后翻，每页都是关于 “阿哲” 的日常：他送的第一支钢笔，两人一起淋过的雨，他在火车站台说 “等我回来” 时的模样…… 最后一页停在 2000 年的冬天，字迹带着些颤抖：“阿哲，今天的雪好大，我又去了薰衣草田，可那里只有枯草了。”
林小满合上书时，心里像被什么东西轻轻撞了一下。她拿着笔记本走到柜台前，老人看了眼本子，眼神软了下来：“这是陈阿姨去年送来的，她说这是她年轻时的日记，想找个能懂的人接着‘读’下去。”
“我能把它带走吗？” 林小满问，指尖还停在封皮的薰衣草上。
老人点了点头：“你给多少都好，要是以后想把它送回来，随时来。”
林小满从钱包里拿出五十块钱放在柜台上，又仔细把笔记本放进帆布包的夹层里。走出书店时，夕阳刚好斜斜地照进巷口，把她的影子拉得很长。她摸了摸包里的笔记本，忽然觉得，这座陌生的城市，好像有了一点不一样的温度。
之后的每个周末，林小满都会去拾光书屋待上一下午。有时帮老人整理书架，有时就坐在靠窗的椅子上读那本日记，偶尔还会遇到来送旧书的人 —— 有抱着旧相册的老奶奶，说想让照片里的故事有个归处；有穿校服的男生，把珍藏的漫画书放在柜台上，说 “想让它陪更多人长大”。
这天，林小满又坐在书店里读日记，忽然听到门口传来熟悉的 “吱呀” 声。她抬头，看见一个头发花白的老奶奶走进来，手里抱着一个旧布包。老人走到柜台前，从布包里拿出一本泛黄的相册，轻声说：“老板，我想把这个送来，这里面有我和老伴儿一辈子的照片，我年纪大了，想让它们有个地方好好待着。”
林小满看着相册封面上绣的小雏菊，忽然想起日记里写过的薰衣草田。她站起身，走到老奶奶身边，轻声说：“奶奶，我能看看吗？”
老奶奶点了点头，翻开相册。第一页是张黑白照片，年轻的姑娘穿着碎花裙，身边的男生穿着白衬衫，两人站在薰衣草田里，笑得眼睛都弯了。林小满的心跳忽然快了起来，她从包里拿出那本蓝色笔记本，翻开最后一页，递到老奶奶面前。
老奶奶看到那熟悉的字迹，眼泪一下子就流了下来。“这是我的日记……” 她声音颤抖着，“当年阿哲去外地工作，说等薰衣草再开的时候就回来，可他再也没回