“小虎，该和妈妈去采松果啦！”
妈妈用鼻尖顶了顶窝在树洞里的小虎。五岁的小虎正抱着毛绒松鼠玩具，盯着洞外飘落的第一片黄叶发呆。他的爪子无意识地摸着胸前的松子项链——那是去年秋天爸爸教他串的，现在绳子已经磨得发白。
“爸爸什么时候回来呀？”小虎轻声问，尾巴卷住妈妈的前爪。妈妈舔了舔他的耳朵，把竹篮往肩上一挎：“爸爸去很远的森林送松果种子，等枫叶红透的时候就会回来。”
森林里弥漫着松针的清香，小虎踩着“咔嚓咔嚓”响的落叶跟在妈妈身后。忽然，一颗饱满的松果从树上砸下来，正好落在他的脚边。小虎捡起松果，发现鳞片间夹着张纸条，上面用爪子印画着：“10月1日，小虎第一次自己摘松果。”
“这是爸爸去年留的！”小虎眼睛一亮，想起去年秋天，爸爸总会把每天的收获写成“松果日记”，夹在新鲜的松果里。他抬头望向高大的松树，阳光透过枝叶洒在树干上，像撒了一把碎金子。
那天晚上，小虎把捡来的松果放在树洞口的石板上，又找来一片光滑的树皮。他用妈妈缝补用的细树枝蘸着树汁，在树皮上画了个歪歪扭扭的太阳：“今天摘了十个松果，妈妈说我爪子变有力了！”
第二天清晨，小虎发现石板上多了颗带露珠的松果，鳞片间夹着片枫叶——那是妈妈的回应。他摸着枫叶上的叶脉，忽然有了主意：“妈妈，我们可以用松果做日历呀！红松果代表爸爸回家的日子，黄松果代表采蘑菇的日子，绿松果......”
“绿松果就代表小虎学会新本领的日子。”妈妈笑着补充，用爪子把松果按颜色分类，“不过要先找到不同颜色的松果哦。”
接下来的日子，小虎每天都会仔细观察松果的颜色。他发现刚摘的松果是青绿色的，晒过太阳后会变成金黄色，要是被雨水淋过，鳞片会微微泛红。每当遇到特别的日子，他就会把对应的松果放在树皮日历上：
- 10月5日：黄松果（和妈妈去溪边采了野莓）
- 10月9日：绿松果（学会用尾巴卷住竹篮）
- 10月15日：红松果（捡到爸爸去年藏的橡果零食）
一天傍晚，小虎正在给红松果涂树汁标记，忽然听见远处传来“哗啦啦”的声音。他扒着树洞往外看，只见一群穿着雨衣的人拿着亮闪闪的工具，正在砍倒一棵老松树。妈妈赶紧把他拉回洞里，爪子紧紧捂住他的耳朵。
“那些是伐木工人，”妈妈的声音里带着颤抖，“我们得搬家了，小虎。”
小虎感觉心里像有颗松果被踩碎了。他看着树皮上的日历，明天就是爸爸约定回来的日子——10月20日，原本该放最大的红松果的。他慌忙把日历卷成筒，塞进最宝贝的桦树皮书包里，又抓了几把不同颜色的松果揣进兜里。
搬家的路上，小虎紧紧抱着书包。妈妈带着他穿过浓烟弥漫的森林，跳过流淌着污水的小溪，最后在一片光秃秃的山坡上找到了临时树洞。这里没有高大的松树，只有几棵歪歪扭扭的小树苗，风一吹就发出“呜呜”的哭声。
“爸爸会不会找不到我们呀？”小虎看着天边的晚霞，把最后一颗红松果攥得发烫。妈妈用爪子梳理他乱蓬蓬的毛：“只要我们把松果日历摆出来，爸爸就能顺着气味找到我们。”
第二天清晨，小虎在新树洞外的石头上摆出松果日历。青绿色的松果代表新家的第一天，金黄色的松果是妈妈用草根编的篮子，可代表爸爸回家的红松果却只剩一颗了。他摸着胸前的松子项链，忽然想起书包里还有爸爸去年送的指南针——那是用松脂和小石子做的。
“我们可以给爸爸留路标！”小虎眼睛一亮，把红松果掰成两半，将松仁排成箭头的形状，又在旁边摆了颗涂着树汁的绿松果，代表“向右走”。妈妈看着他认真的样子，悄悄在箭头尽头放了颗裹着蜂蜜的松果——那是爸爸最爱吃的口味。
第三天中午，当小虎正在用松果拼“爸爸”两个字时，忽然闻到一阵熟悉的松木香。他抬头望去，只见一个高大的身影正穿过小树苗，爪子上还沾着新鲜的松针。
“爸爸！”小虎尖叫着扑过去，书包里的松果洒了一地。爸爸接住他转了个圈，胡子上还挂着几片枫叶：“我的小探险家，你的松果路标比指南针还准呢！”
爸爸从背包里掏出个铁皮盒子，里面装着各种颜色的松果：“看，这是我在彩虹森林找到的蓝松果，还有会发光的夜松果......”小虎忽然发现，其中一颗红松果上刻着小小的爪印，鳞片间夹着纸条：“10月20日，爸爸看见小虎的星星松果了。”
那天晚上，一家人围坐在新树洞的火堆旁，用不同颜色的松果拼出了新的日历。红松果旁边多了颗银松果，代表“全家团圆”；黄松果旁边摆着蓝松果，是明天要种小树苗的日子。小虎把最后一颗夜松果放在洞口，它发出的微光映着树皮上的新字：“10月22日，我们有了新的松树宝宝。”
如今，小虎的树皮日历已经满满当当。每当有小动物迷路经过时，他总会送对方一颗带标记的松果：红松果代表安全的树洞，绿松果代表有清水的溪流，金黄的松果上画着笑脸，是邀请对方来家里做客的意思。
而在那片曾经光秃秃的山坡上，越来越多的小树苗长成了参天大树。每当秋风吹起，树枝上的松果就会沙沙作响，像在诉说着一个个关于等待、勇气和爱的故事。小虎知道，每一颗松果都是一页特别的日历，不仅记录着时光的流逝，更藏着那些让森林变得温暖的小秘密。
当雪花第一次落在松果日历上时，小虎又在树皮上添了行新字：“11月1日，用松针给小鸟搭了暖和的窝。”旁边的红松果轻轻晃动了一下，仿佛在说：“没错，这就是最棒的时光印记。”