初冬的霜是位冷峻的篆刻家，总在子夜后悄然游走。城河石栏最先承其刀锋，青灰岩面浮出半透明的籀文，待晨光这位慵懒的拓工呵着白气来临，石上印痕已化作湿漉漉的谜题。遛早的老人拄杖细辨，鞋底碾过处，霜花碎裂的声响惊飞了水边啄羽的斑鸠。
老宅墙根的苔衣未及褪尽秋日青衫，便被寒露钉上银钉。晨起收晾衣的妇人瞥见墙脚处，霜针正绣着蕨类植物的遗形——那些蜷曲的叶影原是夏日泼洒的浓墨，而今只余淡银色的拓片。竹竿上冻僵的衣衫垂下冰凉的棱角，衣摆扫过处，便有几缕霜魂升腾为日头下的游丝。
废弃的砖窑旁，野蓟的银冠凝成水晶烛台。风穿过孔洞时，整片荒坡响起陶埙般的呜咽。流浪狗在断垣间踏出蜿蜒的霜径，爪印里盛着的碎玉，到正午就化成它舌头上转瞬即逝的溪流。偶有野雉掠过，翅尖掀起的寒流使枯草集体俯首，露出地表龟甲似的冰裂纹。
菜窖口悬垂的蛛网成了霜的罗经盘。层层冰晶沿放射状的银丝生长，将昨夜星图复刻在方寸之间。送煤工弯腰卸货时呼出的白烟撞上蛛网，整幅星象便震颤着簌簌坠地，在乌黑的煤堆上铺开细碎的银河。
学堂窗棂的霜画每日不同。顽童们呵开冰花窥见的世界：今日是雪松林立的寒山，明日变作珊瑚丛生的海底。值日生擦拭玻璃时，总在窗台积雪里发现冻僵的蠓虫——那些透明翅翼嵌在冰粒中，恰似琥珀里未写完的标点。
桥洞下的流浪汉最知霜的脾性。他裹着报纸蜷在水泥管里，看月光将铁栅栏的影子刻在霜地上。破铁罐煮着捡来的菜叶，蒸汽在管壁凝成倒悬的冰笋，坠落的刹那惊醒他怀中取暖的玳瑁猫。猫瞳里映着霜色，像两粒游走的霰弹。
我的钢笔在稿纸上凝滞。抬眼望见窗玻璃内侧也漫起薄霜，呵气化开的圆形空隙里，恰见环卫车在街角撒下防滑的煤渣。那些黑色颗粒滚过霜毯，如墨滴在宣纸上缓缓晕开，写出这个清晨最笨拙的注脚。
霜色正在城市脉络里沉降。暖气管嘶鸣的楼宇间，最后一片爬山虎红叶在墙缝里蜷成火种。而远处工地上的早班工人踩过霜地时，靴底沾起的银屑，正随着朝阳升高，渐渐融作他安全帽上流淌的鎏金。凌晨的雪粒子开始叩打窗棂时，路灯下的风便成了揉碎纸屑的狂徒。我望见对面屋脊渐渐敷上银膏，瓦楞的沟壑里游走着青白色的电流。及至破晓，整条巷子已卧成冻僵的银蟒，唯有早点铺蒸腾的雾气在它鳞片间撕开一道暖黄的豁口。
菜市场的塑料棚顶不堪重负。积雪滑落的瞬间，三十七颗冰凌同时折断，在冻硬的白菜堆里扎出晶亮的矛头。鱼贩挥刀破冰，鲢鱼尾鳍甩出的水珠在半空凝成冰霰，弹跳着滚进蒜苗筐的缝隙。穿胶靴的老妪挎着竹篮，篮沿粘着的雪片随脚步剥落，像不断遗落的糯米糍。