月轮碾过青石桥时，整条河便浮起一层银箔。老更夫的梆子声在雾里化开，惊得水底铜钱草蜷缩成古币模样。我提的纸灯笼被夜露浸透，光晕洇在河面，竟引来几尾透明鱼衔光而游，腮边鼓动着前朝灯谜的残片。
废弃的窑场堆着碎陶山。雨水冲刷的沟壑里，有瓷胎正进行着缓慢的转世。半截梅瓶肚中积着陈年月光，瓶口探出的野葡萄藤，垂落成串青紫的舍利子。守窑人后代在满月夜能听见匣钵私语，那些烧裂的冰裂纹，原是泥土与火焰未完成的辩经。
霜降前夜，河滩会凸现篆刻棋盘。星子为弈，卵石作子，楚河汉界是道发光的银链。摆棋的老叟自称镇河将军后裔，枯手指点处，浪花翻出车马炮的嘶鸣。待晨光抹去残局，总有几枚带字的河石不翼而飞——来年洪峰过境时，人们看见它们垒在决口处，朱砂刻痕艳如新血。
渔家女织网的手势暗合洛书。梭尖挑起晨雾时，网眼自动排列成九宫格。漏网的银鲫并不逃窜，反将鳞片印在青石上，拓出先天八卦的阴爻。有云游道士见状稽首，说此河早把玄机绣在漩涡的针脚里。
三伏天的子夜，水面浮起琉璃城。城门水藻为匾，虾兵擎灯引路，蚌壳开合间珠光流淌。醉汉说那是龙宫嫁女，却见城门突然融化，幻作万千萤火没入苇丛。翌日牧童在淤泥里拾得半片琉璃瓦，对着太阳一照，里面冻着整座水晶宫的倒影。口诀咬成乱局。
最近考古队驻跸东岸。洛阳铲带出的不是夯土，而是层层叠叠的光影：清代纤夫的汗巾裹着宋瓷碎片，战国鱼叉上挂着唐朝银簪。教授在探方里点烟，烟雾竟幻化成历代治水官争吵的嘴形。最是那柄刚出土的青铜尺，刻度遇水膨胀，量出的河深比实际多出三百岁。
黄昏独坐埠头，见水中自己的倒影渐渐苍老。波纹抹平皱纹时，突然游过明朝那个投河的举人，衣袂间墨迹未干。待要细看，晚归的鸭群踏碎幻象，唯见水面漂着半块破碎的怀表——时针正逆着水流方向，拨回稻花初香的立夏辰光。
我收集水影里的残缺镜像。青石埠头某处，常年泊着半轮永不沉没的夕照；柳枝拂水时，总粘着梳妆女子遗落的黛眉；暴雨后漩涡深处，甚至会转出半张模糊的族谱。老镜匠教我以雾擦镜，那些碎片便渐渐拼出河流的容颜——左颊是春汛，右颧是秋潦，下巴一道浅疤，乃万历年间决堤的旧伤。
立春前七日，冰面绽开细密的象形文。冬眠的龟甲苏醒，驮着预言爬向岸边。老塾师俯身辨读时，霜花突然攀上他的银髯，将注解凝结成冰晶。学童们争相呵气融化真言，却见水珠滚落处，有荇菜提前抽出了碧玺般的嫩芽。
最难忘是水神庙会那夜。纸扎的龙王巡河，烛泪滴进水面竟凝成赤鲤。巫祝摇铃洒豆，每粒都化作金龟子，驮着符咒飞入临河窗棂。子时法鼓骤停，满河灯火瞬间熄灭——黑暗中但闻水声浩荡，仿佛有隐形巨灵在丈量河床。
今晨雾散时，挖藕人捧出带字的莲藕。泥污下的孔窍里，天然形成“上善若水”四字狂草。书法家临摹三日，发现每笔划皆由更小的游鱼组成。当最后一条鱼从宣纸跃回河中，满室墨香突然化作湿润的春风。