客厅区域的设计首先映入眼帘。图纸上，空间极其开阔，却没有西式大宅那种空旷的冷感。原木的梁柱结构若隐若现，屋顶挑高，但通过木栅隔断巧妙分层。最引人注目的是整面墙的水墨挂画——不是传统的山水，而是抽象的墨迹，在图纸旁标注着“留白生韵”四字。
“无主灯设计？”另一位设计师指着天花板。
“对。”杨简点头，“宋代建筑讲究光而不耀。我要的是自然光与隐藏式灯带的结合，白天有天光从高窗洒落，晚上有温润的光从木格间溢出。不要任何华丽的水晶灯，不要刺眼的光源。光应该是温柔的，像宋画里的月色。”
他滑动到茶室区域。这里的设计更加精妙：一扇巨大的落地窗面向庭院，窗外设计了假山流水。茶案是整块的老木，旁边配的不是椅子，而是低矮的软榻。
“茶案旁设软榻，这是宋代文人的习惯。”杨简解释道，“他们不喜正襟危坐，更爱倚榻闲谈。我要还原的，就是那种‘闲煮茶、慢观物’的状态。现代人太忙了，回到家，应该有一个能真正松弛下来的空间。”
李家成若有所思：“这让我想起苏东坡的词——闲倚胡床，庾公楼外峰千朵。确实，宋代文人的闲适，是一种高级的生活美学。”
李家成虽说中学是在圣若瑟书院，随后又前往加拿大深造，在伟佛罗利亚大学修读经济，但对于华夏的历史和文学，那也是有过学习的。
“没错，家成哥说得对。”杨简笑了，“这座宅子的核心，就是要营造这种高级的闲适。它不是炫耀财富，而是安顿身心。”
继续往下看，卧室区域的设计让几位设计师同时发出了惊叹。
主卧的面积很大，但被巧妙地分隔成睡眠区、阅读区和观景台三个部分。没有厚重的墙壁，用的是可以移动的木质屏风。地面是大理石，但纹理极其特殊——图纸旁标注着“灵感来自《溪山行旅图》的山石肌理”。
最妙的是观景台的设计。它向外延伸，三面都是玻璃，但玻璃外有可调节的木制百叶。完全打开时，仿佛睡在山水之间；闭合时，又成了私密的小天地。
“这个观景台，其实是现代版的宋代亭台。”杨简说，“宋代园林讲究借景，把自然纳入园中。我这里做的，是把整个太平山的景色，都借进卧室里。”
一位年长的设计师推了推眼镜，语气中满是佩服：“杨生，您对宋代建筑的研究，恐怕比我们这些专业的人还深。这种将古韵融入现代生活的方式，不是简单的复古，而是一种创造性的转化。”
“过奖了。”杨简谦虚道，“我只是个爱好者。真正难的，是把这些想法变成现实。这就需要各位的专业了。”
他继续展示其他区域：书房的设计借鉴了宋代书院，但书桌配备了最先进的智能系统；儿童房充满童趣，但配色和造型都有宋瓷的韵味；甚至连健身房，都通过竹制装饰和自然采光，营造出“林中习武”的意境。
当看到庭院设计时，李家成彻底被折服了。
那不是西式的大草坪，也不是日式的枯山水，而是一个真正的宋代园林的现代演绎。有曲水流觞的水系，但不是仿古的亭台楼阁，而是用现代石材和玻璃重新诠释；有假山，但山石的选择和摆放，明显参考了宋画中的构图；有竹林，但林间小径铺的是会发光的特殊石材，夜晚如星河落地。
“这个庭院，我最看重的是可游可居。”杨简说，“它不是摆设，是要用的。孩子可以在这里玩耍，老人可以在这里散步，朋友可以在这里聚会。每一处景，都要有实际的功能，而不是单纯的观赏。”
他停顿了一下，语气变得深沉：“宋代美学之所以伟大，就在于它不脱离生活。宋瓷那么美，但它是日用的碗盏；宋画那么精，但描绘的是普通人的劳作；宋词那么深，但写的是寻常的悲欢。我想建的这座宅子，也应该如此——它很美，但更要好用；它很雅，但更要亲切。”
这番话说出来，整个客厅都安静了。
几位设计师互相看了看，都看到了彼此眼中的震撼。他们接过无数豪宅的设计项目，见过各种炫富的、标新立异的要求，但像杨简这样，把一座宅子提升到文化传承高度的，还是第一次。
这不是在建房子，这是在写一篇关于华夏美学的论文，在用砖石木瓦作画。
李家成长长地吐出一口气，拍了拍杨简的肩膀：“阿简，我原以为你只是在娱乐圈、商界达成了我们难以企及的成就，没想到在建筑美学上，也有这么深的造诣。这座宅子要是建成了，恐怕不止是你的家，更会成为香江、乃至整个华夏建筑界的一个标志。”
“家成哥言重了。”杨简摇头，“我只是想给家人建一个真正意义上的‘家’。这个家，要能安放我们的过去——我爷爷的唢呐，我父亲的鱼竿，亦妃的戏服，孩子们的书画，都要有合适的地方陈列；也要能承载我们的现在——孩子们要能奔跑玩耍，老人要能舒适安居；更要能指向我们的未来——等我们老了，这里应该是一个能让子孙愿意来的地方，一个有记忆、有温度的地方。”
他看向窗外，声音很轻：“现在的豪宅，太多是在模仿西方，仿佛那才是高级。但我觉得，真正的高级，应该是从自己的文化根脉里长出来的。宋代的文人，能把日常生活过成艺术，把宅院建成诗篇。我们这一代人，有了更好的材料、更多的技术，难道反而做不到了吗？”
这番话，像一颗石子投入平静的湖面，在设计团队每个人的心中激起了涟漪。
那位年长的设计师——恒基兆业设计公司的总监陈启文，站起身，向杨简微微鞠躬：“杨生，请允许我代表团队说几句。我做设计三十年了，从殖民地时期做到现在，画过无数图纸。大多数时候，我们是在满足客户的虚荣——要最大，要最贵，要最像欧洲古堡或美国别墅。有时候画着画着，我都会问自己：我们华夏人的房子，到底应该是什么样子？”
他的声音有些激动：“您的这个设计，给了我答案。它不是对古代的简单复制，而是用现代的语言，讲述华夏的故事。如果您信任我们，我愿意亲自带队，把这个项目当成我职业生涯的封笔之作来做。不，不是封笔，是重生——通过这个项目，重新找到我做设计的初心。”
其他几位设计师也纷纷表态。年轻的那位甚至说：“杨生，我可以不要设计费，只要能参与这个项目，值了！”
李家成大笑：“看看，阿简，你把我的团队都‘拐跑’了。”
气氛一下子轻松起来。杨简给每个人添了茶，认真地说：“各位的心意我领了，但该付的费用一分不会少。这不是我一个人的事，是我们共同创造一件作品。我只提要求，具体的结构、材料、施工，全仰仗各位的专业。”
他顿了顿，又说：“我只有两个硬性要求。第一，所有材料必须环保，不能有任何有害物质。家里有孩子，有老人，安全是第一位的。第二，工期可以长，但质量必须过硬。我不赶时间，我要的是百年宅邸。”
陈启文重重点头：“杨生放心，我们会用最好的团队，最严格的监理。这座宅子，一定会成为香江建筑史上的一个经典。”
接下来的两个小时，设计团队进入了工作状态。他们围坐在茶几旁，用专业的眼光仔细研究每一张图纸，提出各种问题。
“杨生，这个挑高屋顶的木结构，您是想用传统的榫卯，还是现代钢构加固？”
“榫卯为主，局部用钢构隐藏加固。我要的是那种‘看似全木，实则坚固’的效果。”
“庭院的水系，活水从哪里引？太平山有天然水源吗？”
“有，我已经勘察过，后山有泉水。可以做一个自然过滤系统，让活水循环。”
“这些大面积的玻璃，安全性和保温性怎么解决？”
“用最新的三层夹胶玻璃，中间充氩气。既安全，保温性能也好。”
“智能家居系统怎么融入？太多现代设备会不会破坏古韵？”
“全部隐藏式设计。音响藏在梁柱里，空调出风口做成木格栅，灯光控制系统分两套，一套集成在手机App里。另一套就设计在客厅和每一个房间。现代科技要像空气一样存在，看不见，但无处不在。”
一问一答间，图纸上的构想越来越清晰，也越来越可行。设计师们发现，杨简不是空有想法，他对建筑技术也有相当的了解，提出的要求都在合理范围内，甚至有些解决方案比他们想的更巧妙。
快到中午时，柳亦妃从楼上下来，看到客厅里热火朝天的讨论，笑着说：“该吃饭了。我让厨房准备了便餐，大家边吃边聊吧。”
午餐就安排在客厅旁边的餐厅。长桌上摆的不是豪华宴席，而是精致的家常菜：清蒸鱼、白灼菜心、红烧肉、老火汤，还有几道香江特色的粤菜。简单，但每道菜都做得用心。
吃饭时，话题轻松了许多。李家成问起杨简怎么会对宋代美学有这么深的研究。
“其实是从我爷爷那里开始的。”杨简给众人盛汤，“我爷爷是唢呐艺人，但也读过私塾，会背不少诗词。小时候，他常给我讲宋代的故事——不是帝王将相，是普通文人的生活。他说，宋代的人，懂得把日子过成诗。”
“后来我自己读书，看画，慢慢就迷上了。宋代那种雅俗共赏的美学，那种在规矩中求自由的智慧，那种对日常生活精致化的追求，都让我着迷。尤其是宋代的建筑和园林，它不像唐代那么恢弘，也不像明清那么繁复，而是一种恰到好处的‘节制之美’——该简的简，该繁的繁，每一处都有道理。”
陈启文感慨：“现在很多人一提传统文化，就是明清的紫禁城，就是龙凤雕花。其实宋代的审美，更符合现代人的精神需求——它简约、理性、注重内心体验。杨生选择宋代作为灵感来源，真是眼光独到。”
“所以我才说，这不是复古，是对话。”杨简道，“宋代的美学精神，在今天依然有价值。我们这个时代太浮躁了，什么都求快、求大、求炫。而宋代教给我们的是：慢下来，在简单中见丰富，在平凡中见深远。这座宅子，就是想实践这种生活哲学。”
柳亦妃忙完，领着三个小子在一旁静静听着，眼里有温柔的光。她记得杨简画这些图纸的夜晚——台灯下，他伏案工作，时而查阅古籍，时而皱眉思索。她问过：“为什么要自己设计？请大师不是更好？”
杨简当时说：“这处的宅子咱们虽说不会常来，但到底还是自己家，而家是自己的，应该有自己的气息。我想亲手为你们设计一个家，一个能装下我们所有故事的地方。等这边差不多了，到时候在bJ再建一处差不多的宅子。”
现在看着这些专业设计师都被他的设计打动，柳亦妃心里涌起一股自豪。她的男人，他的小剪子，不仅在舞台上光芒万丈，商业上无所不能，在生活的每一个角落，都有独特的智慧和深情。
饭后，讨论继续。设计团队提出了几个关键的技术难点，杨简一一给出自己的想法。
关于如何平衡古韵与现代舒适度的问题，杨简说：“我们不能为了像宋代而牺牲舒适。宋代的文人虽然雅致，但他们的取暖、采光、卫生条件，肯定不如现代。我们要做的是，用现代技术解决这些问题，但把技术隐藏起来。比如地暖，可以铺在仿古地砖下；新风系统，可以藏在仿木梁柱里；智能控制，全部集成到不显眼的地方。让人住进去只觉得舒服，不会觉得‘哦，这里是古代’。”
关于造价，杨简的态度很明确：“该花的钱要花，但不该花的一分不浪费。我不需要纯金装饰，不需要进口的昂贵石材。我要的是合适的材料——木要用好木，石要用好石，但不必追求名贵，而要追求质感。工匠的工钱要给足，让他们用心做，慢工出细活。”
李家成点头：“阿简这话在理。很多豪宅贵在炫耀性消费，而不是真正用在刀刃上。你这个项目，我看重的是文化价值，是它对未来华夏住宅设计的启示意义。我们恒基兆业愿意以成本价承接，就当是为华夏建筑美学做贡献了。”
杨简心里好笑，你还说别人呢，你们老李那耗资40亿打造的白加道“李氏皇宫”，3栋别墅16个停车位，前世杨简看八卦新闻才知道，这座白加道的“李氏皇宫”耗时十年才修好。
“那不行。”杨简坚决地摇头，“亲兄弟还明算账。家成哥能给我最好的团队，我已经很感激了。该赚的利润一定要赚，这样合作才能长久。而且，我希望这个项目能成为一个标杆，证明有文化内涵的住宅，在市场上也有价值。如果大家都亏本做，反而推广不开。”
要不是不能吃拆了中重建，杨简还想把魔都的严家花园都拆了，重重建一套宋式大宅。
这番话让李家成又高看了杨简一眼。不只有文化情怀，还有商业理性，这才是真正能做大事的人。
“阿简，你看这样心行不行。就按我说的成本价，但是我们借用你这套设计，后续再设计几套宋式大宅，你看怎么样？另外，我们用了你的设计，直接给你钱就生分了，我做主，代表我们恒基兆业李家，向你的天眼慈善基金捐一笔钱，阿简你看怎么样？”
杨简只是简单地思考以后就同意了，不是他要占便宜，人家递出来的好意，三番两次地拒绝就不好了。而且说实在的，等杨简这处宋式大宅建好，说这是杨简家的物业，这本身就是一种很好的宣传。
“那成，我就替那些需要帮助的孩子的地区谢谢加成哥的好意了。”
讨论一直持续到傍晚。当夕阳的光透过玻璃洒进客厅，在设计图上投下温暖的光斑时，初步的合作方案基本敲定了。
陈启文团队将用一个月时间完善设计方案，进行结构计算和材料选型。三个月后出施工图。同时，浅水湾4号进行拆除，半年后动工。预计整个建造周期需要两年——不是不能更快，而是杨简坚持要“慢工出细活”。
“宋代建一座园林要十几年，我们两年已经很快了。”杨简笑着说，“重要的是，每一个细节都要经得起时间的考验。我想象的是，几十年后，我的孙子孙女在这座宅子里玩耍时，依然能感受到我们今天倾注的心血。”
送走李家成和设计团队时，天色已暗。太平山的灯火次第亮起，如星辰坠落人间。
柳亦妃挽着杨简的手臂，站在门口目送车队离去。晚风轻拂，带着山林的清新气息。
“累不累？”她轻声问。
“不累，反而很开心。”杨简搂住她的肩，“你知道吗，设计这座宅子的过程，让我想明白了很多事。以前总想着要留下什么作品——电影、音乐、公司。但现在觉得，能给家人建一个真正的家，能通过这个家表达一种生活理念，也许是最实在的创作。这次回去，我在找人在bJ找个地方，看看能不能在bJ也建一处宋式大宅。”
柳亦妃靠在他肩上：“那挺好呀。你画的那些图纸，我看过很多次。每次看，都会想象我们以后在那里的生活——孩子在庭院里追蝴蝶，我们在茶室看书，爸妈和妈妈他们在廊下晒太阳……想着想着，就会笑起来。”
“那也是我想要的。”杨简低头吻了吻她的额头，“家不应该只是睡觉的地方，而应该是让心安定下来的地方。宋代的文人为什么能在简陋的环境中活得那么丰盈？因为他们懂得‘心安即是家’。我们有了更好的物质条件，更应该把家建成精神的容器。而且等我退休以后，我就有更多的时间陪你和孩子们了。”
他们回到客厅，三个小子刚好从外面回来。平平安安和乐乐玩得满头大汗，柳晓莉带着人跟在后面，手里提着他们的外套。
“爸爸，妈妈，我们回来了！”安安扑过来，“姥姥下午带我们去爬山了，看到一只好大的蝴蝶！”
“真的？什么颜色的？”柳亦妃蹲下身，用手帕擦去他额头的汗。
“蓝色的，像天空一样蓝！”安安比划着。
平平眼睛也亮晶晶的：“我们还坐了缆车，上回都忘记带爷爷奶奶和哥哥去坐了。”
“没关系，下回再带。到时候爸爸让你带路好不好？”
“好耶！！”
乐乐挤到杨简身边：“舅舅，我们明天就要回bJ了，是真的吗？”
“是啊，明天上午就回去。”杨简抱起乐乐，“想爸爸妈妈和外公外婆了？”
“想！”乐乐用力点头，“也想牛牛弟弟和灏灏弟弟。”
看着孩子们，杨简心里嘴角微微上扬。
第二天，杨简一家启程返回bJ。
飞机上，柳亦妃靠着杨简的肩膀睡着了。杨简轻轻调整姿势，让她靠得更舒服些，然后打开笔记本。
《寄生虫》这部电影的剪辑、配乐、调色，每一个环节都至关重要。特别是那些空间转换的镜头——从半地下室到豪宅，从豪宅到地下室，那种垂直移动的视觉隐喻，必须在后期中强化。
杨简之前和《驴得水》的导演、编剧说过，后期剪辑被称作是电影的第三次创作，所以后期制作和拍摄阶段一样，都很重要。