晨止行见黄恰恰始终沉默，心中满是无奈与酸涩，但他不愿就此放弃，眼神中仍带着一丝希冀。
他轻轻拉住黄恰恰的手，这一次黄恰恰没有再挣脱。晨止行带着她走向停在路边的车，打开车门，示意黄恰恰上车。
黄恰恰看了他一眼，然后默默地上了车。车内弥漫着淡淡的皮革和香水混合的味道，晨止行坐进驾驶座，发动了车子。
一路上，车里安静得只能听到发动机的声音和窗外呼啸而过的风声。
晨止行时不时地从后视镜里偷偷看黄恰恰，只见她一直望着窗外，眼神空洞，仿佛在看外面飞逝的景色，又好像什么都没看。
晨止行想打破这令人窒息的沉默，刚要开口，却又犹豫了，他怕自己说多了会让黄恰恰更加反感。
车子在公路上疾驰，两旁的树木和田野像电影画面一样快速闪过。
终于，车子拐进了一条幽静的小道，小道两旁种满了高大的银杏树，金黄的叶子在阳光的照耀下闪闪发光。
不一会儿，一座豪华的别墅出现在眼前。晨止行把车停好，先下了车，然后为黄恰恰打开车门。
黄恰恰缓缓下车，站在别墅前，她曾经来过这里，这里有他们太多的回忆，但此刻，她的脸上没有任何表情。
车子平稳地朝着别墅驶去，晨止行透过后视镜偷偷看了眼身旁沉默的黄恰恰，深吸一口气，开始讲述他们高中时的甜蜜过往。
“恰恰，你还记得高二那年的元旦晚会吗？你报名了舞蹈节目，为了那个舞蹈，你每天放学后都留在舞蹈教室练习。
有一次我去给你送水，看到你练得大汗淋漓，动作却依旧那么优美。
我就靠在教室门口静静地看着你，那一刻，我觉得你就像一颗闪闪发光的星星。
晚会当天，你穿着那条白色的舞裙走上舞台，灯光洒在你身上，整个人美极了。你随着音乐翩翩起舞，台下的观众都看呆了。
我在台下目不转睛地盯着你，心里满是骄傲。
表演结束后，我第一个冲上台，给你献上了一大束红玫瑰。
你接过花的时候，眼睛笑得弯弯的，还在我脸颊上亲了一下，当时我的脸一下子就红透了。”
晨止行偷偷瞥了眼黄恰恰，她依旧静静地望着窗外，没有任何回应。但他没有停下，继续说道：
“高二的冬天特别冷，有一天早上我到教室的时候，发现你趴在桌子上，脸色很不好。我一摸你的额头，烫得厉害。我急坏了，跟老师请了假，带着你去了学校附近的诊所。
一路上我把自己的围巾摘下来给你围上，还紧紧地拉着你的手给你取暖。到了诊所，医生给你看完病，开了药。我又陪你回宿舍休息，给你倒热水、喂你吃药。你靠在我怀里，虚弱地说：‘有你真好。’那时候我就想，以后一定要好好照顾你，不让你受一点委屈。”
黄恰恰还是没有说话，只是微微动了动身子。晨止行仿佛看到了一丝希望，接着说：
“还有一次我们一起参加学校组织的社会实践活动，去乡下的小学支教。我们教那些小朋友唱歌、画画，和他们一起做游戏。晚上我们就住在学校的宿舍里，条件很简陋，但我们却觉得特别开心。
有一天晚上，我们坐在学校的操场上看星星，你靠在我的肩膀上，跟我说你以后想当一名老师，去帮助更多的孩子。我就说我会一直支持你，陪你实现这个梦想。我们还拉钩约定，要一辈子在一起。”
车子缓缓停在了别墅前，晨止行停住话语，转头看向黄恰恰，希望能从她脸上看到一丝动容，可黄恰恰依旧面无表情，静静地打开车门下了车。晨止行赶忙追上去，跟在她身后，继续回忆着：
“高中的最后一个学期，学习压力特别大，我们经常在课间一起去学校的花园里散步，放松心情。有一次我们坐在花园的长椅上，我跟你说我有点担心高考考不好，你就鼓励我说：‘晨止行，你一定可以的，我相信你。
我们一起努力，考到同一座城市去。’然后你还在我的手心里画了一个爱心，说这是给我的加油符。那时候我觉得，只要有你在我身边，什么困难都不怕。”
他们走进别墅，晨止行跟在黄恰恰身后，不停地说着他们高中时的点点滴滴，可黄恰恰始终一言不发，仿佛那些甜蜜的回忆对她来说已经是遥远而陌生的事情了。
别墅里安静得能听见彼此的呼吸声，晨止行跟在默默前行的黄恰恰身后，又开口说道：
“恰恰，高二下学期咱们去拍毕业照。拍全班合照的时候，阳光特别刺眼，你被晒得睁不开眼，我就悄悄站在你身后，用手给你挡着光。摄影师喊‘茄子’的时候，你突然回头冲我笑，那一瞬间，我觉得周围的一切都静止了，只有你的笑容印在我心里。”
黄恰恰依旧没有回应，径直走到客厅沙发前坐下。晨止行在她对面坐下，看着她，接着说：
“拍完照回教室的路上，你突然拉着我跑到学校的天台。天台上风很大，你迎着风张开双臂，
对我说，等高考结束，咱们要一起去很多很多地方旅行，看遍世间美景。你眼睛里闪烁着光，就像藏着整个宇宙。”
说到这儿，晨止行停顿了一下，看着黄恰恰，轻声问：“恰恰，想听我之后的事情吗？”
原本一直沉默的黄恰恰，这时猛地抬起头，眼神坚决地看着晨止行，轻轻点了点头，那眼神里满是期待。
可晨止行却突然闭上了嘴，他靠向沙发背，双手交叉抱在胸前，目光复杂地看着黄恰恰。
黄恰恰微微皱眉，目光紧紧锁住晨止行，似乎想用眼神逼他继续说下去。过了好一会儿，她终于忍不住，从牙缝里挤出几个字：“说啊。”
晨止行看着她，嘴角微微上扬，却还是没有说话。
他站起身，慢慢走到窗边，背对着黄恰恰，故意拖长了声音说：“有些事儿，也许不说比说出来更好。”
黄恰恰从沙发上站起来，走到晨止行身后，伸手拉住他的衣角，声音带着一丝急切：“我想听。”
晨止行缓缓转过身，看着近在咫尺的黄恰恰，看着她眼中的渴望，心中一阵悸动，但还是摇了摇头，故作轻松地说：“算了，都过去那么久了，不提也罢。”
黄恰恰的手不自觉地攥紧了晨止行的衣角，眼神里闪过一丝失落，但更多的是倔强，她直直地盯着晨止行的眼睛，一字一顿地说：“我要听。”