他的目光看向卢老太太和卢老爷子，声音有些沙哑却洪亮有力，带着压抑不住的激动：“爸！妈！我回来了！”
卢正军一步跨进院子里，目光急切地扫过父母苍老憔悴的面容，最后落在了卢奶奶怀里那个小小的襁褓上。
他的眼神瞬间变得无比柔软，甚至带着一丝小心翼翼的惶恐，仿佛怕惊扰了什么。
“正军，是你吗？”卢奶奶猛地站起身，怀里的婴儿差点滑落。
她慌忙抱紧孩子，声音颤抖得不成样子，眼泪瞬间涌了上来，“你……你咋回来了？咋……咋一点信儿都没有啊？”
卢爷爷拄着刚用来修篱笆的木棍，踉跄着往前走了两步，嘴唇哆嗦着，却一个字也说不出来，只是死死盯着儿子，浑浊的老泪在沟壑纵横的脸上蜿蜒而下。
卢正军几步抢到母亲面前，看着母亲怀里那个睁着乌溜溜大眼睛、正安静打量着他的小婴儿。
孩子瘦弱得可怜，小脸只有巴掌大，但那双眼睛清澈得仿佛能映出人心。一股难以言喻的酸楚和巨大的喜悦同时攫住了他。
这个在罗布泊风沙里磨砺得如同钢铁般的汉子，喉头剧烈地滚动了几下，才艰难地发出声音：
“娘……这是……我闺女？”他伸出手，指尖带着微微的颤抖，想要触碰女儿娇嫩的脸颊，却在即将碰到时又猛地缩回，生怕自己粗糙的手指会伤到她。
“是丫丫，你的闺女！”卢奶奶泣不成声，将孩子往前送了送，“快看看！快看看你闺女！”
卢正军小心翼翼地接过那轻飘飘的一团小身体。
婴儿的身体柔软得不可思议，带着淡淡的奶香与药味。
他笨拙地调整姿势，手臂僵硬，生怕抱得不舒服。
清雅安静地待在这个陌生却又透着血脉相连气息的怀抱里，没有哭闹。
只是用那双黑曜石般的眼睛，一瞬不瞬地望着眼前这张写满风霜却难掩激动与温柔的脸。
这就是她的爸爸，卢正军。
“丫丫……”卢正军低低地唤着，声音格外温柔。他忍不住低下头，用自己布满胡茬的脸颊，轻柔地蹭了蹭女儿细嫩的额头。
那软乎乎的触感，像一股暖流，瞬间抚平了他长途跋涉的疲惫和心底深处长久以来的空缺。
他抬起头，脸上带着初为人父的、略带傻气的笑容，看向父母：
“爸，妈，辛苦你们了！桂花呢？她……”他的目光在小小的院子里搜寻着，带着热切的期盼。
他想象着妻子听到他回来，该是怎样惊喜地跑过来，嗔怪他回来也不提前说一声。
可院子里瞬间陷入一片死寂。卢奶奶脸上的泪痕未干，表情却骤然凝固，仿佛被冻住了一般。
卢爷爷猛地别过头，肩膀剧烈地抖动起来，压抑的呜咽声从喉咙深处挤出。
卢正军脸上的笑容僵住了。一股冰冷的寒意毫无预兆地从脚底窜起，瞬间冻结了他的四肢百骸。
他抱着女儿的手臂无意识地收紧，目光死死钉在母亲骤然惨白的脸上，声音干涩得如同砂纸摩擦：“娘……桂花她……怎么了？”
卢奶奶张了张嘴，却发不出任何声音，只有眼泪更加汹涌地滚落。她痛苦地闭上了眼睛，身体摇摇欲坠。
卢爷爷猛地转过身，布满老茧的手死死抓住儿子的胳膊，那力道大得惊人，声音破碎而绝望：
“正军，桂花她……她没了啊！生丫丫的时候……难产……没……没挺过来啊！”
轰隆！
仿佛一道惊雷在卢正军脑中炸开！他高大的身躯猛地一晃，眼前瞬间一片漆黑，耳边只剩下嗡嗡的轰鸣。
没了？桂花……没了？那个笑起来眉眼弯弯，总爱嗔怪他不懂得照顾自己的妻子？
那个在信里絮絮叨叨说着等他回来，一起看着孩子长大的妻子？
“不……不可能……”他喃喃着，声音轻得像呓语，抱着女儿的手臂却僵硬得像铁箍。
怀里的清雅，清晰地感受到卢正军身上散发出的巨大悲伤。
她小嘴一张，哇的一声哭了出来。这哭声像一根针，刺破了卢正军濒临崩溃的神经。
他猛地低下头，看着怀里哭泣的女儿，再看看父母瞬间苍老了十岁的面容。
那深入骨髓的悲痛和残酷的现实，如同冰冷的潮水将他彻底淹没。
他踉跄着后退一步，后背重重撞在冰冷的土墙上，才勉强支撑住没有倒下。
怀里的女儿还在哭，那细弱的哭声，此刻却像一把钝刀，反复切割着他早已鲜血淋漓的心脏。
桂花……用生命换来的女儿……他唯一的骨血……
他死死咬住下唇，铁锈般的腥味在口中蔓延，才勉强压抑住那几乎要冲破喉咙的嘶吼。
他不能倒下，不能崩溃。父母已经承受了太多，他不能再给他们增添一丝一毫的负担。
卢奶奶扑过来，颤抖着接过孙女，紧紧抱在怀里，泣不成声：“正军……娘对不住你……没……没照顾好桂花……”
卢正军缓缓地抬起头，他脸上的肌肉因为极度的克制而微微抽搐，眼底一片赤红，却硬生生将所有的泪意逼了回去。
他深吸一口气，那口气息带着罗布泊风沙的粗粝和深入骨髓的寒意，一字一句，声音嘶哑却异常清晰：
“妈，不怪你们……不怪任何人……是我对不起桂花，我没能尽到一个丈夫的责任。”他顿了顿，目光落在女儿哭得通红的小脸上。
那眼神复杂到了极点，有锥心刺骨的痛，有无法言说的愧疚，更有一种沉甸甸的责任，“爸，妈，儿子不孝。”
这句话，像一块巨石，沉沉地砸在两位老人的心上。
卢奶奶抱着孙女，哭得几乎背过气去，卢爷爷佝偻着背，老泪纵横，只是不住地摇头，喉咙里发出嗬嗬的悲鸣。
接下来的日子，卢正军像一尊沉默的雕塑。
他默默地帮父亲修好了所有破损的农具，劈好了足够烧一个月的柴火，将水缸挑得满满的。