伟健停下来，他想当着全校师生的面，对她说“我爱你！”。她一定是全优的成绩，他却再也没有资格说这句话了。三年，她毕业了，曾经以为遥不可及的日子风一般的到了，他却连祝贺的资格都没有了。
当众说一次“我爱你”，这种他曾经最嘲弄、最不屑、最觉得俗不可耐、幼稚无比的事情，后来却成了他最想尝试和她做的事情，哪怕被她嘲笑，被她打击，被她当成把柄笑话一辈子，他都想和她试一试的事情。
他和她之间，好像真的没有过什么浪漫的事，回想一下，全是零七八碎的生活，谈一下午恋爱还是她软磨硬泡连哄带骗缠来的，现在却成了他想她时最浪漫的回忆。
“其实我和阿云之间，并没有你想象的那样有多少故事，她很简单，我很世俗，我们就是一对平凡的夫妻，过着平凡的生活。我特别喜欢看她穿着一套小花衣裤在橘园里欢笑奔跑的样子，那真的就是一个小女人，简单，满足，没心没肺的。”
伟康不说话，他不知道今天是他们的结婚纪念日，也猜不出他刚才没说出来的“而我”是要怎么样，只觉得好像几秒钟时间，身边的男人，身上某种生硬的东西正在变化，如同酒入咽喉，肌肉舒缓的松弛，面具脱落。
他也一样，梦里天人般的影子，穿上碎花衣裤，跑进橘园，仰望的距离便因俗世的琐碎而弥合、消散……
“她喜欢田野，喜欢橘园，喜欢自然界的一切美丽，并享受它的每一种变化。春天的时候，她喜欢橘树的新芽，说那是带着绿光的精灵。夏天的时候，喜欢清香的小花，秋天的时候，看着满园的橘子堆成小山，她会高兴得眼睛放光。我笑话她：就是这里的每一只橘子都是一只金元宝，你也不用高兴成这个样子。可是她那种高兴是特别真实的，她说这种黄通通的果子是老天爷给人的最好的奖赏，你看着它从春到秋，经过了花开花落，从小米粒长成乒乓球，长成拳头，从青绿到金黄，然后把它从树叶间摘下来，再小山一样堆在阳光下，她觉得真的没有什么比这再好了！我讽刺她活像巴依老爷那贪婪的胖婆子，她就认真地把耳朵贴在我心口上，说：‘我已经听见老爷您的心都被金元宝塞满得没有缝隙了，请腾出一点空儿来装橘子吧！’”
伟康哑然失笑，觉得巴依老爷和巴依太太都很有趣。
说话的人似乎也觉得有趣，歪了歪嘴角：“打嘴架我从来就别想赢她，那就是一个十足的小坏蛋！”恍然失言似地住了嘴，看他一眼，然后好像要解释一下什么是小坏蛋似的：“她特别想做一个贤惠的女人，所以在人前，在爸妈面前，在亲戚邻居面前，向来就是规规矩矩的贤惠模样，谁也看不透。可是没有人的时候，她会和毛毛疯得满手泥巴，满脸是土，会放肆地大笑，疯玩，我觉得那个才是真实的她。”
他看了一眼说话的人，应该不只和毛毛吧！一个坏蛋怎么玩得起来。那人看他一眼，好像知道他笑的内容，
“我不跟她玩。她就是幼稚，挺大人了还教毛毛玩摔泥炮，她也就会摔个泥炮。”
唉，描的好黑！但说的人一点都没觉出来，还在继续：
“她就是那种冷眼一看不大容易亲近的人，像个淑女，安静、冷淡、世故、防范。可一旦她认为这个人是安全的，是友不是敌，就会单纯得像个傻瓜。在家里和她认为安全的场合，她是随意的，爱笑的，不拘小节的，经常会搞点小坏事捉弄人。她和咱爸妈都很亲，不太像儿媳妇，开始的时候有点怕咱妈，但和爸一开始就很亲，我也不知道她是怎么判断的。其实爸不爱说话，咱们都有点怕他，但她不怕，有时候使个小坏，爸就常被她逗得哭笑不是。其实她很多时候就是小孩心性，喜欢粘人，讨好，一个好脸就能让她高兴半天。我觉得挺好，像个小傻子，幸福来得简单而轻易。我也喜欢这样的简单，起码和她在一起，不用动脑子，我会短暂地忘记所有的纷争和算计，有时候她耍小聪明骗人，我就——”
就狠狠收拾她。酣畅淋漓。他们真的有过特别好的性福时光。
伟康不太能读懂那人嘴角的弧度，有点像幸福，或者比幸福更不可言说的东西。一闪而逝地被随着酒抿进了嘴里，
“其实她是一个很好的女人，不管从哪一方面。”
他看他望着梳妆台上的照片，思绪似乎追着某些过去的时光：
“会照顾人，聪明，温柔，善解人意。现在看看，也很浪漫。”嘲弄似的牵了牵嘴角：“但那时候我不觉得，只觉得她笨，一有机会就嘲笑她。”
伟康看着说话的人：笨？嘲笑？觉得那么聪明的人笨，你脑子是得有多深的沟？
说话的人看他一眼，似是解释，又像辩解：
“按传统标准，她不笨，也是个好媳妇，勤俭持家，不乱花钱，但是在我看来就是笨，笨到不懂攒私房钱，笨到不需要昂贵的礼物，一朵小花小草就能把她哄得很高兴。”歪起一只嘴角，好像隔着时空也能狠狠地嘲笑：“你说哪有女人不懂攒私房钱？不喜欢珠宝首饰？她不懂。她的私房钱就是用一个饼干盒子存硬币，摆在床头柜上。纸票只要新的，好像新钱能当双倍花似的！我看她这样，便买了一只小猪储钱罐给她，可她不用，还是用她的饼干盒子，后来我才明白了：因为饼干盒子可以打开盖子！”
他瘪住嘴，想笑。
“每当她打开盒子往里面放钱的时候，你就看那眼神吧，简直就是一个没见钱的小乡巴佬，那种贪婪和欢喜，就好像她打开的是一盒子矮人的金币！”
他一下子就笑出来：那应该比矮人的金币值钱吧！金币能买冰棍吗？能买小人书吗？能买粘掉牙的胶皮糖吗？能就买一分钱的覆盆子吗！金币是大人的钱，硬币才是小孩的钱，等同于近在眼前的梦想！他转头看梳妆台上的照片，觉得能把白裙穿得这么清雅，又能笑得这么没心没肺，还能把新钱存成记忆的人，真是谜一样的性格。
“她是这么的爱钱，却对数目字完全没有概念。”说话的人仍然嘲弄地撇着一只嘴角：“她的首饰随便拿上哪一件都比那饼干盒子值钱，但是如果发洪水了，我想她一定不会忘记带上她的宝贝盒子跑，却很有可能把一对金耳环丢在梳妆台上。”
他笑了，这和他以为的长嫂是不一样的，童心未泯，赤子情怀。“我小时候也这样攒钱，家里的新钱都是我的，大哥你不记得吗？”
“记得。”说话的人给他的杯子里添了点酒，“你比我有钱。我们四个，亚凤是最有钱的，你第二。亚凤是不管什么钱都要，所以她的荷包总是鼓鼓的。你只喜欢存新钱，不好看的就会花掉，变成好看的糖和画本。”
“那你还记得你和我借钱买画本吗？”伟康觉得这账真得好好算算：“你明明说好买回来先给我看，可你看完了二姐看，二姐看完大姐看，轮到我时，都旧了。我气得大哭，你们还笑我爱哭。我发誓再也不借钱给你！”