终于等到西湖，当洁白的及踝连衣裙裹住肩膀时，裙摆立刻被秋风托起一角。断桥的青石板缝里还嵌着前朝的月光，我踩上去时，裙角蕾丝刚好扫过栏杆上 “断桥残雪” 的刻痕 —— 那些被千万只手摩挲得发亮的字迹，在秋阳下泛着温润的光，像极了连衣裙领口缝着的珍珠纽扣。
风突然大起来，把湖面上的游船晃成柳叶。我攥紧裙摆往前走，裙裾掠过桥边卖桂花糖的小摊，竹簸箕里的糖霜被风扬起，落在白色布料上，竟像极了未化的残雪。
\"断桥是否下过雪，我望着湖面……\" 哼到半句时，风忽然把调子吹得发颤。桥栏上的铜锁在阳光下烫得发红，互相磕碰的声响里掺着摊主敲梆子的 \"笃笃\" 声：\"冰镇莲子羹 —— 刚剥的西湖莲！\" 青瓷碗被风吹得晃了晃，浅绿的汤汁漫过莲子的缝隙，映出对岸雷峰塔在云层里忽隐忽现的影子，倒像是把半座塔熬进了绵密的甜香里。
“姑娘让让！” 卖芡实糕的大爷推着车经过，木轮碾过石板的声响惊飞了柳树上的麻雀。我退到桥心，才发现栏杆上刻着的荷花图案，花瓣纹路竟和连衣裙腰头的刺绣分毫不差。湖水在断桥下打了个旋，把雷峰塔的倒影揉碎成金箔，有片落叶飘进我的裙摆褶皱，叶脉的走向像极了 qq 空间里刚上传的宋城照片水印。
秋蝉在柳树枝头叫得沙哑，我蹲下身摸了摸湖水，凉意从指尖窜到发梢。远处的保俶塔在云层里若隐若现，塔尖的铜铃响了三声，恰好与我连衣裙上的珍珠纽扣碰撞声应和，把断桥的秋风、西湖的水色，都缝进了这个突然凉快下来的秋天里。
爸爸举着数码相机，镜头随着我的裙摆转个不停。断桥的风把他的 t 恤吹得鼓起来，后颈的汗珠正顺着 2008 年奥运会的纪念徽章往下淌 —— 那枚印着福娃的徽章，此刻正对着我连衣裙上被风吹起的蕾丝边。
“别动，看镜头！” 他蹲下来找角度，膝盖撞到石板缝里长着的青苔，数码相机的液晶屏上，我的白色裙摆和远处的保俶塔尖刚好拼成个完整的圆。
西湖边的纪念品摊飘着桂花香，竹架上挂着的油纸伞像串饱满的白莲。我指尖划过伞面时，发现深青色的绸缎上印着淡金的雷峰塔剪影，伞骨的竹纹竟和连衣裙腰头的刺绣暗纹一模一样。有穿汉服的姑娘撑着同款伞走过，她的木屐踩在青石板上的声响，和摊主摇晃的铜铃铛声撞在一起，把伞面上的 “西湖十景” 烫金印花震得微微发颤。
“妈妈，你看那把！” 我指着伞架最高处的那柄，伞面绘着断桥残雪的水墨，雪片落在伞骨的节点上，像极了我裙摆上缝着的珍珠。
妈妈接过伞时，手腕上的金镯磕到伞柄的雕花，发出 “叮” 的一声。摊主是个戴毡帽的大爷，他用我们浙江口音念叨着 “油纸伞，雨巷情”，竹制的伞套上还沾着今早的露水，滴在我连衣裙的裙摆上，晕开水痕。
爸爸的快门声突然密集起来，镜头里的我正撑开油纸伞，白色裙摆与青绸伞面在秋风里同时扬起。远处的游船正划过湖面，把雷峰塔的倒影切成两半，其中一半刚好落在伞面的水墨雪线上。
我突然想起他数码相机里存着的宋城照片 —— 舞台上的碎花衬衫与古装水袖交叠的画面，此刻正被这把油纸伞的阴影覆盖，仿佛十七岁的自己，终于在西湖的风里，握住了穿越时空的信物。
断桥的风正把连衣裙的裙摆吹成帆，爸爸同事家的小男孩突然像颗小炮弹撞过来，他 t 恤上的奥特曼贴纸被汗水浸得发皱。
“姐姐你好好看！” 他仰着沾着饼干渣的脸，手里的桂花糖纸在秋风里哗啦作响，糖粒塞进我嘴里的瞬间，甜丝丝的桂花香突然撞开记忆，出发前王少发来的消息说要给他带桂花糖。
“这个糖……” 我舔着齿间的甜，桂花碎屑粘在舌尖，“你在哪儿买的呀？” 小男孩转身指向湖岸，他手指的方向有排赭红色的木楼，屋檐下挂着的幌子被风吹得猎猎作响，“老字号” 三个金字下面，穿蓝布衫的伙计正往竹匾里倒桂花糖，糖粒落在竹篾上的声响，像极了宋城打铁铺里火星溅落的节奏。
跑过卖芡实糕的小摊时，木轮车的铃铛声追着我跑。连衣裙的蕾丝边扫过纪念品店的玻璃，里面陈列的王星记扇子正对着门口，扇面上的西湖十景被阳光照得透亮，而隔壁柜台的桂花糖铁盒堆成小山，盒盖上印着的三潭印月图案，边缘还沾着新鲜的糖霜。穿条纹衫的小男孩突然从店里冲出来，手里举着的糖盒掉在我脚边，金黄的糖粒滚进连衣裙裙摆，和宋城吊桥上捡的麻绳碎屑混在一起。
“要现做的才好吃！” 戴毡帽的老板半蹲在铜锅前，铜勺舀起的糖汁在秋阳下扯出琥珀色的丝，像揉碎了一整个西湖的晚霞。称糖的杆秤砣在麻绳上晃出细响，秤星的光点落进纸袋时，正好照亮糖块上裹着的金桂花 —— 花瓣边缘还凝着晨露，被热气一烘，连空气都泛起甜丝丝的涟漪。
我凑上前时，蕾丝边蹭到灶台边缘的糖霜，老板突然直起腰，毡帽檐扫落了房梁上挂着的干辣椒串。
“尝尝看，甜着呢！” 他指尖捏着颗圆滚滚的糖球，糖粒表面的桂花在蒸汽里舒展，递到我嘴边时，温热的甜香已经扑了满脸。舌尖刚触到糖壳，那层薄脆就 “咔嚓” 裂开，滚烫的糖浆裹着花瓣在齿间化开，连喉咙里都漫起桂树开花时的暖。
“老板，有硬纸包装的吗？” 我舔着指节上的糖渍问，目光落在柜台堆着的纸盒上 —— 三潭印月的图案被千百次触摸得发旧，盒盖缝隙里还嵌着去年的糖霜。
老板正用竹筷搅着铜锅，糖汁翻涌的 “咕嘟” 声和西湖游船的汽笛声撞在一起：“有啊有啊，” 他努了努下巴，“不过你瞧这刚出锅的，热气还裹着桂花香呢。”
秋风突然卷进店门，把檐下挂着的桂花串吹得簌簌响。
“给亲戚朋友带的？” 老板抽出木柜最底层的纸盒，纸绳捆扎的结头还缠着新鲜花枝，“要几包？”他转身时，毡帽上沾着的糖粒簌簌掉落，掉在秤杆刻着 “光绪年制” 的凹痕里。
“十包！” 我的声音被铜锅沸腾的声响盖住。
老板应了声 “行嘞”，便弯腰在柜台下翻找，木抽屉拉开时带出股陈年老木的味道。等他直起腰，怀里已经抱着叠硬纸盒，每包都用红纸绳捆着，盒盖上的西湖画片被糖汽熏得发潮。
“刚出锅的再送你几颗。” 他突然从蒸锅里捞出个小陶杯，热气腾腾的糖块在杯底晃悠，桂花浮在表面，好像爸爸数码相机里拍到的、飘在西湖上的睡莲。
“买这么多啊！” 爸爸举着相机凑过来，镜头盖在阳光下泛着金属光泽。十包捆着红纸绳的桂花糖沉甸甸地压在臂弯，硬纸盒上烫金的三潭印月随着步伐轻轻晃动，蹭着连衣裙的蕾丝边发出细微声响。
“给朋友们带的。” 我晃了晃手里还冒着热气的陶杯，杯底的桂花糖块裹着金桂花瓣，在水汽里若隐若现。爸爸接过糖时，腕间在宋城买的红绳手链垂落，轻轻扫过糖盒边缘。
“不错啊，女儿人缘真好！” 他爽朗的笑声惊飞了柳树上的麻雀，翅膀扑棱棱掠过屋檐，檐下悬挂的桂花串也跟着轻轻摇晃。
糖刚入口，爸爸就夸张地咧开嘴：“哇这也太甜了！” 桂花在齿间化开的香气混着蒸汽，让他眼角的笑纹都染上了甜味，“又甜又香，牙疼牙疼，你还是自己吃吧！” 他边说边把陶杯塞回我手里，指尖还沾着糖霜。
我笑得直不起腰，将十包桂花糖一股脑塞进帆布包。包扣上的小布偶被挤得歪到一边，爸爸伸手帮我整理时，相机镜头不经意间对准了湖面。远处游船划过，在保俶塔倒影上拉出长长的涟漪，而包里的桂花糖隔着布料散发着温热，与西湖的秋风、欢笑声一起，裹住了这个惬意的午后。
“快点跟上了，我们要坐船去三潭印月了！” 妈妈的声音从湖岸石阶上传来，混着游船铁索摇晃的声响。岸边的垂柳被风撩起枝条，扫过排队上船的游客肩头，金黄的柳叶与游人手中的桂花糖纸一同飘落，碎成湖面上浮动的光斑。远处保俶塔的塔身被秋阳镀上金边，塔影斜斜坠入湖岸，与南屏山黛青色的轮廓在水天相接处洇开，像宣纸上晕染的淡墨。
木船劈开湖面时，成群的红金鱼簇拥着船舷游弋。它们鼓胀的鳞片在阳光下流转着金红，尾鳍搅动的涟漪里，碎金般的光斑不断迸溅 —— 忽有肥硕的锦鲤跃出水面，带起的水珠在半空折射出彩虹，落进船篷时惊起一片低呼。岸边的桂树正开得繁密，风掠过枝头时，整串金黄的花粒簌簌坠入湖，随波漂成一条蜿蜒的香径，引得鱼群追着落花打转，搅得满湖波光都浮着甜意。
三潭印月的石塔从薄雾中浮现时，整船人都静了一瞬。三座葫芦状的石塔立在粼粼波光里，塔身的圆洞正套住西斜的日头，水面倒影与真身相接，仿佛托起轮缩小的月亮。塔周的睡莲早已残败，褐色的叶柄在水中勾勒出枯墨般的线条，却有未谢的莲蓬垂着饱满的果实，水珠从莲子孔洞滚落时，恰好滴在塔基青苔上。
妈妈轻轻攥住我的手腕，指腹摩挲着我被糖纸勒出的红痕：“你看那塔影，清晨薄雾时更像浮在水上的琉璃。” 她的话音未落，一片红叶从枫树梢坠入船窗，叶脉间的光斑与湖面上跳跃的金鳞，在秋阳里织成细密的光网。
船老大的竹篙点开水面，惊起几只栖息在石塔基座的白鹭。它们振翅时带起的风，将塔身上 “明万历年间建” 的刻痕里积着的落叶吹进湖，也把远处雷峰塔檐角的铜铃声捎来 —— 那声音混着评弹艺人软糯的吴语，与船头拍打的水声、包里桂花糖的细碎碰撞声，一同揉进这方被秋色浸透的水天里，连船舷外荡漾的涟漪，都成了西湖眉眼间流转的笑意。
“快看雷峰塔！” 爸爸突然指着远处喊道，手臂扬起的动作带得相机在胸前晃荡。顺着他手指的方向，雷峰塔赭红色的塔身刺破云层，在秋日的天光里显得格外巍峨。塔身飞檐翘角上的铜铃被风拨动，发出清脆声响，与船下湖水拍打着船舷的声音交织在一起。
阳光穿透薄雾，给古塔镀上一层柔和的金边，塔影倒映在波光粼粼的湖面上，随着水波轻轻摇曳，宛如一幅流动的水墨画。近处的湖面上，几艘小船缓缓划过，惊起一群白鹭，它们掠过塔尖，翅膀掠过天空的弧线，与古塔的轮廓相映成趣。岸边的梧桐树叶子已经泛黄，在秋风中纷纷飘落，有的飘到湖面上，随着水流漂向远方，为这幅西湖美景增添了几分诗意与浪漫。
游船顺着湖面的波纹缓缓前行，船头切开的水痕在船尾织成银链。导游举着扩音器的声音混着风掠过船篷的声响：“各位看到岸边那棵歪脖子樟树吗？传说南宋时......” 话音未落，湖面上突然荡起一圈急浪，几条肥硕的锦鲤跃出水面，鳞光闪过时把 “许仙借伞” 的故事碎成了满湖金点。
爸爸把相机镜头转向北岸，秋阳正给白堤的柳树梢镀上金边，泛黄的柳叶垂进湖面，被鱼群啄得轻轻发颤。导游指着远处两山之间的凹处：“那就是南屏晚钟的位置，傍晚钟声能传十里......”
船舷外的水草随波晃动，偶有游船交汇时，对面游客举起的丝巾与我们船上飘着的蓝布幡缠出瞬间的花结。导游指向三潭印月渐远的石塔：“那三个塔肚的圆孔，中秋夜能映出三十三个月亮...” 她的指尖划过水面，惊起的涟漪里突然浮起片完整的枫叶，叶脉间的光斑与我包里桂花糖包装纸上的烫金图案，在水波里晃出相同的暖红。
此时游船正经过苏堤六桥，桥洞下的石刻被千年湖水浸得发暗，却有野菊从石缝里探出头，金黄的花瓣落进船老大的茶缸。
导游收扩音器的动作顿了顿，忽然指向西岸：“看那片芦苇，秋天起雾时，连对岸的保俶塔都像浮在云上......” 她的话音被突然掠过船顶的鸽群打断，翅膀扑棱的声响里，整湖波光都跟着轻轻颤抖，连同远处山寺传来的隐约钟声，一起揉进了这趟被桂花香浸得微醺的西湖旅程。
夕阳西下时，游船缓缓靠岸，船头撞在石阶上的轻响惊起了躲在石缝里的螃蟹。湖面上的金光被揉成碎银，随着水波荡到岸边，把我们仨的影子拉得老长 —— 爸爸举着相机的手还悬在半空，妈妈碎花的纱巾垂进水里，而我帆布包里的桂花糖，不知何时被捂得发了软，硬纸盒边角的三潭印月图案，正渗出淡淡的糖渍。
岸边的桂树在暮色里成了墨色的剪影，却有细密的花粒簌簌掉进湖面，被夕阳最后的光染成金箔。远处雷峰塔的飞檐挑着半轮落日，塔身的赭红渐渐沉进黛色的山影，唯有塔刹还亮着，如同一枚被遗落的琥珀。湖面上归航的游船荡起长串涟漪，船老大收篙时，竹篙尖挑起的水珠里还凝着半片晚霞，落进水里时将保俶塔的倒影砸得晃了晃。
妈妈忽然蹲下身，指尖划过石阶上的青苔：“你看这石头，都被湖水磨圆了。” 她的话音里混着码头叫卖芡实糕的吆喝，热气腾腾的糖香与桂花的甜撞在一起，让暮色都有了温度。我打开帆布包，十包糖的红纸绳已经被水汽洇得发潮，拿出陶杯时，杯底残存的糖霜在夕照里亮了亮，与方才在三潭印月石塔圆洞里漏下的月光般晶莹。
“欲把西湖比西子，淡妆浓抹总相宜。” 夕阳漫过湖面时，我蹲在岸边捡起片被水光浸透的桂花，指尖刚触到花瓣，这句诗就从舌尖滑了出来。
爸爸举着相机的手顿在半空，镜头里的雷峰塔正被熔金般的夕照劈开 —— 塔身赭红的砖块透着暖光，塔刹悬着的铜铃在风里晃出细碎的金点，倒像是谁把整筐碎金子撒在了黛青色的山影上。
妈妈的纱巾被风扬起，蓝绸子掠过水面时惊起一群红金鱼。它们在夕阳里翻出银亮的肚皮，尾鳍搅动的涟漪把湖岸的桂树影揉成碎金，“你看现在的湖色，” 她蹲下来将我的碎发别到耳后，指腹沾着的桂花香落进我掌心，“像是刚磨好的朱砂砚，连波纹都带着稠劲。”
远处归航的游船正摇着木橹穿过苏堤桥洞，船老大收篙时，竹篙尖挑起的水珠里凝着半片晚霞，落进水里时把保俶塔的倒影砸得晃了晃。
石阶缝里的青苔吸饱了湖水，踩上去软乎乎的。我伸手摸向湖面，指尖刚触到水波，就有片枫叶漂过来，叶脉在光里透着琥珀色。爸爸突然把相机转向我们的影子：我的手悬在水面，妈妈的纱巾垂成半透明的弧，两个影子被夕阳拉得老长，脚边还蜷着相机带投下的细黑线。
“知道为啥说‘总相宜’吗？” 他按下快门时，雷峰塔刚好亮起第一盏灯，暖黄的光落进湖里，把游动的鱼群照成窜动的火焰，“你看这湖，晴时是泼墨山水，雨时是工笔小品，现在啊 ——” 他指节敲了敲相机屏幕，“是老画匠把半罐子蜜色颜料全泼进了水里。”
桂树在暮色里摇落最后一串花粒，纷纷掉进我捧着的掌心里。妈妈捡起块被湖水磨圆的鹅卵石，石面上的水痕在夕照里亮得像抹糖霜：“其实西湖最妙的不是样子，是这口活气 ——” 她把石头抛进湖，惊起的涟漪扩散时，远处山寺的晚钟正好撞进水里，“你听这钟声，闻这桂花香，哪样不是书本里偷不走的鲜活？” 风掠过她发间时，我突然看见湖心浮着的新月，正和雷峰塔的灯影一起，在波心碎成万千块能含在嘴里的、甜津津的月光。
“来，站到柳树下！” 爸爸举着我的手机往后退，鞋底碾过石阶上的桂花瓣，发出细碎的声响。夕阳正从雷峰塔的飞檐间漏下来，把湖面染成蜜糖色，我白色蕾丝连衣裙的裙摆被风扬起，蕾丝花边在光影里晃出半透明的涟漪，像谁把月光织进了布料里。
他蹲下身调整角度，手机镜头里的西湖正浮着碎金般的波光：三潭印月的石塔在远处成了墨色剪影，塔周的睡莲残柄勾着最后一道夕阳，而近处的湖水正漫上石阶，把我鞋尖的珍珠装饰映得发亮。“别动啊，” 爸爸的声音混着游船归航的汽笛，“看那边 ——”
我顺着他指的方向望去，雷峰塔的赭红塔身被夕阳浸得透亮，塔刹上悬着的铜铃在风里晃出细小金点。湖面突然荡起一圈急浪，几条红金鱼跃出水面，鳞光闪过的瞬间，我身后的柳树梢恰好落下一片黄叶，不偏不倚飘在手机镜头前，把整幅画面衬得像幅会动的工笔画。
“好了！” 爸爸把手机递过来时，屏幕上的我正微微侧头，蕾丝领口沾着的糖霜在夕照里亮了亮 —— 那是早上吃芡实糕时蹭上的，此刻却和湖面上浮动的桂花、远处渐亮的塔灯一起，在照片里酿出甜腻的暖。白色裙摆被风掀起的弧度，刚好框住湖心漂着的半轮新月，而裙摆蕾丝间漏下的光，正与西湖水波里碎掉的夕阳，在画面里织成细密的金线。
“真好看。” 我摩挲着手机屏幕，指尖划过照片里自己望向远方的眼睛。爸爸突然指着湖面笑起来：“你看水里的倒影 ——” 我的影子和柳树、塔影叠在一起，裙摆的蕾丝花纹在水里漾成涟漪，像谁把整块月光揉进了西湖的暮色里。风掠过耳垂时，我忽然闻到口袋里残余的糖纸香，那点温热顺着指缝渗出来，正好融进这张被夕阳、湖水和桂花香泡透的照片里。
指尖轻触屏幕，那张浸着西湖暮色的照片便带着桂花香跃上 qq 空间。配文框里敲下 “欲把西湖比西子，淡妆浓抹总相宜” 时，远处雷峰塔的灯正次第亮起，暖黄的光晕透过3G信号，将文字染得像撒了层糖霜。
“老王，你看我空间刚上传的照片。” 指尖敲完字就盯着对话框。
王少的头像跳得飞快：“好嘞姐姐！” 后面跟着三个瞪大眼睛的表情，像是迫不及待扒着屏幕往西湖边凑。
还没等我回复，新消息又炸开：“啊，真好看，真是太美了，姐姐，你真是画中仙啊！” 连珠炮似的感叹号把聊天框撑得满满当当，隔着屏幕都能看见他手忙脚乱打字的模样。
我被逗得笑出声，晚风卷着桂花香钻进衣领，手指在键盘上敲出：“有那么夸张吗？” 刚发送出去，对面秒回的语音条就 “嗖” 地弹出来。
点开瞬间，王少夸张的语调混着电流声炸响：“那当然！西湖再美也只是风景，姐姐你往那儿一站，连雷峰塔的灯都成陪衬了，这分明是比西子还灵动的仙女下凡！” 语音末尾还夹杂着压低的笑，“说真的，我现在严重怀疑李白当年写‘清水出芙蓉’，就是偷看了你在西湖边的照片！”
“噗，你的嘴真是……” 我指尖在屏幕上蜷了蜷，到底只发了个无奈的表情包。湖面的风把柳树梢吹得扫过手机屏，像谁在替我揉乱了想说的话。
“嘻嘻！对了姐姐，我的桂花糖别忘了！” 对话框里跳出个吐舌头的表情，尾巴尖还勾着颗像素化的糖桂花。王少的头像在聊天框里晃了晃，右下角突然弹出 “正在输入中” 的气泡，又迅速消失，像谁在屏幕那头挠了挠头。
“没忘没忘，早就给你收在包里了！” 我敲完字就低头扯了扯背包拉链，侧袋里的油纸包被帆布压得方方正正，十块桂花糖隔着布料泛着甜香。夜风把拉链头吹得轻轻晃，撞在金属扣上发出 “叮” 的轻响，像极了糖纸摩擦时的窸窣声。
“啊，那就谢谢啦！我可真期待！哈哈哈哈！” 满屏的 “哈” 字像撒了把跳跳糖，在对话框里蹦得飞快。
我盯着那些晃动的字符笑起来，背包带突然硌得后腰发紧 —— 结痂的伤口被帆布蹭得刺痒，像有根细草在皮肉下轻轻扫过。下意识放慢脚步，夜风趁机灌进衣摆，把背包侧袋里的油纸包吹得贴着伤口晃了晃，方糖棱角隔着布料压出钝痛，倒让结痂处的痒意淡了些。
“等着吧，等我回来！” 我回复道，指尖在发送键上顿了顿。
西湖的灯影正从湖面漫上来，给手机屏镀了层暖边，王少头像旁的 “在线” 图标突然变成了灰色，却在三秒后重新亮起：“遵命！”