离开石匠村，循着漆液的醇厚向西南穿越山地，三月后，一片被盆地环抱的村落出现在漆树林边缘。
漆器在木架上陈列如凝脂的玄玉，漆坊的阴室里晾着待干的器物，几位老匠人坐在漆树下，
正用漆刷髹涂木胎，漆液在胎上流转如墨云，空气中浮动着大漆的微苦与桐油的清润——这里便是以手工制作漆器闻名的“漆匠村”。
村口的老漆坊前，坐着位正在滤漆的老汉，姓漆，大家都叫他漆老爹。
他的手掌被漆液染成暗红，指腹带着常年调漆的厚茧，却灵活地用细布过滤生漆，熟漆在他膝间稠润如蜜汁。
见众人走近，他举起一碗沉淀好的大漆：
“这漆料要选‘霜降后的漆树乳液’，纯度高、黏性足，髹出的漆器能经千年存放不脱漆，越藏越莹润，现在的化学漆看着光亮，却薄得像蝉翼，三年就龟裂剥落。”
艾琳娜轻触漆坊外一件“云纹”漆盒，盒面的漆膜温润如婴儿肌肤，大漆的天然乌亮在阳光下泛着含蓄的光泽，
凑近能闻到漆液的微苦与木胎的清香，忍不住问：“老爹，这里的漆匠手艺传了很久吧？”
“四千三百年喽，”漆老爹指着村后的漆树林，树干上还留着战国时割漆的刀痕，
“从新石器时代，我们漆家的先祖就以制漆为生，那时做的‘朱漆木碗’，被先民用作礼器，《韩非子》里都记着‘禹作祭器，黑漆其外，朱画其内’。
我年轻时跟着师父学漆艺，光练割漆就练了十九年，师父说大漆是漆树的血液，要顺着它的性子调和，才能让漆器藏着山林的莹润。”
他叹了口气，从漆坊角落的木箱里取出几卷泛黄的漆谱，上面用朱砂勾勒着漆器的样式、髹涂的技法，标注着“食器宜清漆”“摆件要彩漆”。
小托姆展开一卷漆谱，皮纸已经被漆液浸成深褐，上面的图样瑰丽如帛画，还画着简单的工具图，
标注着“漆刷需狼毫制”“调漆板用石板”。“这些是制漆的秘诀吗？”
“是‘漆经’，”漆老爹的儿媳漆娘抱着一件待髹的木胎走来，漆胎在她臂弯里泛着浅黄的光泽，
“我婆婆记的，哪种漆树的乳液适合做细髹，哪类纹样该用‘描金法’，都写得清清楚楚。还有这漆料的稠稀，”
她指着漆谱上的批注，“是祖辈们用竹片挑起试出来的，太稀则挂不住，太稠则显刷痕，要像春雨沾湿的绸缎，浓而不滞才得韵。”
她指着最旧的一本，纸页边缘已经发黑糟朽，“这是商代时的，上面还记着歉年怎么省漆料，说要把旧漆器脱漆重髹，掺新漆做成‘再生漆’，借老漆增厚度，既耐用又显古意。”
沿着石板路往村里走，能看到不少废弃的漆坊，地上散落着脱漆的旧器物，墙角堆着生锈的刮刀，
只有几家仍在忙碌的作坊里，还飘着漆雾与桐油的气息，老匠人们正用细砂纸打磨漆膜，动作轻柔如抚玉。
“那家是‘祖漆坊’，”漆老爹指着村中心的老瓦房，案上还摆着明代的“剔红漆盘”，
“村里的老人们轮流守着，说不能让这门手艺断了。
我小时候，全村人都围着漆树转，割漆时唱山谣，髹漆时比心细，晚上就在漆坊里听老人讲‘鲁班作漆器’的故事，哪像现在，年轻人都去城里买塑料盒了，村里静得能听见漆刷游走的‘沙沙’声。”
漆坊旁的晒漆场还摆着敞口的漆桶，生漆在阳光下慢慢氧化，墙角的调漆台上堆着研磨的矿物颜料，
泛着斑斓的光泽，旁边的陶罐里盛着用来稀释漆料的桐油，散发着淡淡的木香味。“这大漆要‘三滤三炼’，”
漆老爹用狼毫刷将漆液均匀涂在木胎上，漆膜在他手下渐渐变得平整，“细布滤去杂质，日光炼出黏性，机器调制的化学漆看着匀，
却没这股子能包浆的温润。去年有人想把漆刷改成电动喷枪，用汽油代替桐油稀释，被老人们拦下来了，说这是村里的根，不能动。”
正说着，盆地里来了几个开货车的人，拿着放大镜检查漆膜厚度，嘴里念叨着“收购价”“出口标准”。
“是来收漆器的古玩商，”漆娘的脸色沉了沉，“他们说手工髹漆工期长，要我们往大漆里掺树脂，还说要用激光雕刻代替手绘，说这样更精致。
我们说这自然的漆光是漆树的魂魄，纹样的浓淡是心意的温度，他们还笑我们‘守着老漆林喝漆水’。”
傍晚时分，夕阳为盆地镀上一层金红，漆老爹突然起身：“该给‘百子图’漆屏描金了。”
众人跟着他走进“祖漆坊”，只见他用细如发丝的狼毫笔蘸取金粉调漆，在黑漆底上勾勒孩童的衣纹，笔尖随漆膜的弧度游走，让金粉的光泽恰好与漆底的乌亮形成对比，仿佛星光落在墨色的夜空。
“这描金要‘金漆相融’，”漆老爹解释，“漆有吸附性，下笔要精准，要像晨露缀在花叶，明暗相济才得神。
老辈人说，大漆记着匠人的心意，你对它用心，它就给你光彩，就像在盆地生活，要懂沉淀才长久。”
小托姆突然发现，某些漆器的底部刻着细小的款识，有的像漆树，有的像“漆”字。“这些是标记吗？”
“是‘漆记’，”漆老爹拿起一件传世漆壶，壶底用针刻着个极小的“漆”字，再填入金漆，
“老辈人传下来的，每个漆匠都有自己的记，既是落款，也是保证。你看这个‘三漆纹’，”
他指着一件清代漆盒的内壁，“是我太爷爷刻的，说每件漆器都要对得起漆树的馈赠，不能以次充好，都是一辈辈人髹在漆里的信誉。”
夜里，漆坊的油灯亮着，漆老爹在灯下教漆娘做“犀皮漆”，用不同颜色的漆料逐层堆起，再经打磨露出深浅不一的花纹，漆层的厚薄随纹样调整，既要层次分明，又要过渡自然。
“这细活要‘层叠有序’，”漆老爹握着儿媳的手控制漆量，“厚则突兀，薄则模糊，就像作画，要墨分五色才得韵。”
他望着窗外的星空，“机器做的快，可它刻不出‘漆记’，那些花纹只是模板的复刻，没有漆树的魂。”
漆娘突然说：“我打算把城里的工艺品店关了，回来学漆艺。”
漆老爹愣了愣，随即往她手里塞了一把小漆刷：“好，好，回来就好，这大漆总要有人懂它的柔与刚。”
接下来的几日，村里的老人们都行动起来，有的整理“漆经”做档案，有的在漆树林演示割漆，
漆老爹则带着漆娘教孩子们调漆、髹涂，说就算化学漆料再多，这手工制漆的手艺也不能丢，留着给后人看看老祖宗是怎么用大漆做出生活的莹润的。
当漆器研究专家赶来考察时，整个漆匠村都沸腾了。
他们看着“漆经”上的记载，把玩着那些带着“漆记”的老漆器，连连赞叹：“这是传统漆艺的活化石啊，比任何现代漆制品都有岁月的光泽！”
离开漆匠村时，漆老爹送给他们每人一件“素面”漆盘，盘面只髹了七层清漆，没有任何纹样，大漆的乌亮在光线下能映出人影，摸在手里能感受到漆膜的温润与光滑。
“这漆盘要常以棉布擦拭，”他把漆盘递过来，带着漆树的微苦，
“越擦越光亮，就像这盆地，孕了千年，却藏着最沉静的馈赠。漆可以割，可老祖宗的法子不能忘，那是用千年树液养出的莹润。”
走在离村的路上，身后的漆匠村渐渐隐入盆地，漆刷游走的“沙沙”声仿佛还在林间回响。
小托姆捧着漆盘，感受着漆膜的细腻与厚重，突然问：“下一站去哪？”
艾琳娜望着东北的平原，那里隐约有座纸坊的轮廓。
“听说那边有个‘纸匠村’，村里的匠人用桑皮纸抄造纸张，纸浆经过反复捶打后绵密坚韧，一刀纸要抄半月，越存越柔韧，只是现在，机制纸多了，手工纸少了，抄纸的竹帘都快朽了……”
大漆的醇厚还在掌心留存，艾琳娜知道，无论是莹润的漆器，还是泛黄的漆经，那些藏在漆膜里的智慧，从不是对漆树的掠夺，
而是与山林的共生——只要有人愿意守护这座村落，愿意传承漆艺的匠心，愿意把祖辈的生存哲学融入每一滴漆液、
每一次髹涂，就总能在黏稠的漆料中，涂画出生活的厚重，也让那份流淌在漆记里的沉淀，永远滋养着每个与盆地相伴的日子。
离开漆匠村，循着纸浆的清涩向东北穿越盆地，三月后，一片被平原环抱的村落出现在桑树林边缘。
纸张在竹架上晾晒如舒展的白云，纸坊的石臼旁堆着捶好的桑皮，几位老匠人坐在溪流边，正用竹帘抄纸，
纸浆在帘上凝成形如薄雪，空气中浮动着桑皮的青涩与草木灰的淡味——这里便是以手工抄造桑皮纸闻名的“纸匠村”。
村口的老纸坊前，坐着位正在泡皮的老汉，姓纸，大家都叫他纸老爹。
他的手掌被纸浆泡得发白，指腹带着常年捶打的厚茧，却灵活地将桑树皮分类，嫩皮在他膝间柔韧如锦缎。
见众人走近，他举起一把剥好的桑皮：
“这原料要选‘清明后的桑树枝皮’，纤维长、韧性足，抄出的纸张能经百年存放不脆化，越存越绵韧，现在的机制纸看着白净，却薄得像蝉翼，三年就发黄变脆。”
艾琳娜轻触纸坊外一刀“素面”桑皮纸，纸面的肌理细密如麻布，桑皮的天然米白在阳光下泛着柔和的光泽，
凑近能闻到草木的清香与石灰水的淡味，忍不住问：“老爹，这里的纸匠手艺传了很久吧？”
“三千八百年喽，”纸老爹指着村后的桑树林，树干上还留着汉代剥皮的刀痕，
“从蔡伦改良造纸术后，我们纸家的先祖就以抄纸为生，那时造的‘桑皮纸’，被文人用作书写，《后汉书·蔡伦传》里都记着‘用树肤、麻头及敝布、鱼网以为纸’。
我年轻时跟着师父学造纸，光练剥皮就练了十六年，师父说桑皮是平原的肌肤，要顺着它的纤维捶打，才能让纸张藏着桑林的绵韧。”
他叹了口气，从纸坊角落的木箱里取出几卷泛黄的纸谱，上面用墨笔勾勒着纸品的样式、抄造的技法，标注着“书纸宜细薄”“包裹纸要厚实”。
小托姆展开一卷纸谱，宣纸已经被纸浆浸成米黄，上面的图样质朴如田埂，还画着简单的工具图，
标注着“竹帘需青竹编”“石臼用花岗岩”。“这些是造纸的秘诀吗？”
“是‘纸经’，”纸老爹的孙子纸砚抱着一捆待泡的桑皮走来，树皮在他臂弯里泛着青褐的光泽，
“我爷爷记的，哪种桑树的皮适合做细纸，哪类纸品该用‘双层抄’，都写得清清楚楚。还有这纸浆的粗细，”他指着纸谱上的批注，
“是祖辈们用手指捻试出来的，太粗则粗糙，太细则失骨，要像春雨打湿的桑叶，柔而有筋才得质。”他指着最旧的一本，纸页边缘已经发黑糟朽，
“这是唐代时的，上面还记着歉年怎么省原料，说要把废纸回浆重抄，掺新浆做成‘再生纸’，借旧纸增绵性，既环保又显古意。”
沿着石板路往村里走，能看到不少废弃的纸坊，地上散落着残破的纸张，墙角堆着生锈的石碾，
只有几家仍在忙碌的作坊里，还飘着纸浆与草木灰的气息，老匠人们正用细竹刀整理纸边，动作轻柔如裁云。“那家是‘祖纸坊’，”
纸老爹指着村中心的老瓦房，案上还摆着清代的“桑皮纸书卷”，“村里的老人们轮流守着，说不能让这门手艺断了。
我小时候，全村人都围着桑树林转，剥皮时唱农歌，抄纸时比手巧，晚上就在纸坊里听老人讲‘韦诞制纸’的故事，哪像现在，年轻人都去城里买打印纸了，村里静得能听见竹帘滴水的‘嗒嗒’声。”
纸坊旁的浸皮池还盛着石灰水，桑皮在池里慢慢软化，墙角的石臼边堆着半捶好的纸浆，
泛着均匀的米白，旁边的陶罐里盛着用来增加纸性的杨桃汁，散发着淡淡的果酸。“这桑皮要‘三泡三捶’，”
纸老爹抡起木槌在石臼里捶打纸浆，纤维在他手下渐渐变得绵密，“石灰水去杂质，木槌捣出纤维，机器打碎的纸浆看着匀，
却没这股子能牵丝的韧性。去年有人想把石臼改成电动打浆机，用化学药剂代替草木灰，被老人们拦下来了，说这是村里的根，不能动。”
正说着，平原上来了几个开三轮车的人，拿着卡尺测量纸厚，嘴里念叨着“收购价”“批量订单”。
“是来收纸张的文具商，”纸砚的脸色沉了沉，“他们说手工抄纸产量低，要我们往纸浆里掺木浆降低成本，还说要用机器抄造代替手帘，说这样更便宜。
我们说这自然的纸纹是桑林的年轮，纤维的疏密是手心的温度，他们还笑我们‘守着老桑林喝浆水’。”
傍晚时分，夕阳为平原镀上一层金红，纸老爹突然起身：“该抄‘云纹’宣纸的帘了。”
众人跟着他走进“祖纸坊”，只见他将竹帘浸入纸浆池，手腕轻抖让纤维均匀分布，再缓缓提起，纸浆在帘上凝成薄薄一层，天然的纤维纹理恰好构成云絮的形态，仿佛桑林的晨雾凝于纸上。
“这抄纸要‘轻拢慢捻’，”纸老爹解释，“浆有浮沉，落帘要顺势，要像春风拂过桑田，轻重相济才得神。
老辈人说，桑皮记着匠人的心意，你对它用心，它就给你承载，就像在平原生活，要懂包容才长久。”
小托姆突然发现，某些纸张的角落钤着细小的印章，有的像桑叶，有的像“纸”字。“这些是标记吗？”
“是‘纸记’，”纸老爹拿起一张传世老纸，角落钤着一方极小的“纸氏”朱印，
“老辈人传下来的，每个纸匠都有自己的印，既是落款，也是保证。你看这方‘三桑印’，”
他指着一本明代线装书的扉页，“是我太爷爷钤的，说每张纸都要对得起桑林的馈赠，不能偷工减料，都是一辈辈人抄在纸里的信誉。”
夜里，纸坊的油灯亮着，纸老爹在灯下教纸砚做“蜡笺纸”，用蜂蜡融化后均匀涂在桑皮纸表面，
涂层的厚薄随用途调整，写字用的要薄，防潮用的要厚，还要保证蜡质不影响书写。“这细活要‘蜡纸相融’，”
纸老爹握着孙子的手控制蜡量，“厚则透墨难，薄则防潮差，就像织布，要经纬相济才得宜。”
他望着窗外的星空，“机器做的快，可它钤不出‘纸记’，那些纸张只是流水线的产物，没有桑林的魂。”
纸砚突然说：“我打算把城里的文具店关了，回来学造纸。”
纸老爹愣了愣，随即往他手里塞了一副小竹帘：“好，好，回来就好，这桑皮总要有人懂它的柔与韧。”
接下来的几日，村里的老人们都行动起来，有的整理“纸经”做档案，有的在桑树林演示剥皮，纸老爹则带着纸砚教孩子们捶浆、抄纸，
说就算机制纸再多，这手工造纸的手艺也不能丢，留着给后人看看老祖宗是怎么用桑皮造出文明的载体的。
当古籍修复专家赶来考察时，整个纸匠村都沸腾了。他们看着“纸经”上的记载，抚摸着那些带着“纸记”的老桑皮纸，连连赞叹：
“这是传统造纸技艺的活化石啊，比任何现代纸张都有岁月的韧性！”
离开纸匠村时，纸老爹送给他们每人一张“素面”桑皮纸，纸张只保留着天然的纤维纹理，没有任何加工，米白的纸色在光线下柔和不刺眼，卷在手里能感受到纸张的绵密与挺括。
“这纸要存放在樟木箱里，”他把纸捆好，带着桑林的清香，
“越存越柔韧，就像这平原，沃了千年，却藏着最质朴的馈赠。皮可以剥，可老祖宗的法子不能忘，那是用千年桑林养出的绵韧。”
走在离村的路上，身后的纸匠村渐渐隐入平原，竹帘滴水的“嗒嗒”声仿佛还在桑林间回响。
小托姆捧着桑皮纸，感受着纸张的细腻与坚韧，突然问：“下一站去哪？”
艾琳娜望着西南的竹海，那里隐约有座竹编坊的轮廓。
“听说那边有个‘竹匠村’，村里的匠人用楠竹编织器物，竹篾经过蒸煮晾晒后坚韧耐用，
一件竹篮要编十日，越用越光滑，只是现在，塑料筐多了，手工竹编少了，破竹的篾刀都快锈了……”
桑皮的清香还在指尖留存，艾琳娜知道，无论是绵韧的纸张，还是泛黄的纸经，那些藏在纤维里的智慧，从不是对桑林的掠夺，
而是与草木的共生——只要有人愿意守护这座村落，愿意传承造纸的匠心，愿意把祖辈的生存哲学融入每一片桑皮、
每一次抄造，就总能在纤细的纤维中，造出文明的厚度，也让那份流淌在纸记里的包容，永远滋养着每个与平原相伴的日子。