在终年弥漫着薄雾的森林深处，有一座用老树桩搭成的图书馆。墙壁是厚厚的苔藓，摸上去湿软得像块绿色的绒布；屋顶铺着晒干的蕨类植物，雨落在上面会发出“沙沙”的读书声；门口挂着块木牌，上面用松针绣着“苔藓图书馆——所有故事都睡在月光里”。图书馆的管理员是只戴圆框眼镜的小刺猬苔苔，他的背甲上长满了细碎的绿苔，每次整理书架时，尖刺上总会挂住几片落叶书签，远看像背着一捧会动的秋天。
这里的书从不借给醒着的生灵，只供“需要故事的梦”翻阅。怕黑的小田鼠会来借《萤火虫街的灯笼》，书页里夹着发光的虫翅，读着读着就觉得黑夜变成了洒满星星的路；刚和朋友吵架的小兔子会找到《松果和胡萝卜的约定》，书里的字迹沾着蜂蜜，每个字都甜得让人想原谅对方；最特别的是树洞里的老乌龟，他总来读《河流记得的悄悄话》，书页边缘卷着水纹，读的时候能听见年轻时顺流而下的水声。而让故事活过来的，是苔苔藏在铜盒里的“月光书签”——那是收集了每个满月夜的月光凝固成的薄片，夹在书里，字里行间就会跑出会动的影子。
这天午后，薄雾像纱帘似的挂在图书馆门口，苔苔正用羽毛笔在借阅本上登记，突然听到“咚”的一声轻响，像是有颗橡果掉在了苔藓墙上。他推了推滑到鼻尖的眼镜，看到一只翅膀沾着泥的小麻雀，正歪歪斜斜地撞在门框上，嘴里还叼着半片被雨水泡烂的报纸。“我……我想找本书。”小麻雀的声音抖得像片被风吹的叶子，翅膀下的羽毛秃了一小块，显然是从很远的地方飞来的。
苔苔赶紧从书架上抽下块柔软的地衣，帮小麻雀擦去翅膀上的泥。“要找什么样的故事呀？”他往石桌上倒了点晨露，杯子是用空心草茎做的，凉丝丝的能润嗓子。小麻雀喝了两口，羽毛渐渐舒展开来，才小声说：“我想找《候鸟的指南针》，听说里面记着所有迁徙的路线，我和爸爸妈妈走散了，不知道该往南飞还是往北飞。”
苔苔的爪子顿了顿，从最高的书架上取下一本封面发皱的书，封面上画着一群排成人字的大雁，翅膀边缘泛着淡淡的金光。“这本就是，”他吹了吹书上的灰尘，灰尘在阳光下变成了小小的彩虹，“但它需要月光书签才能显出路线，现在是白天，月光还没醒呢。”小麻雀的眼睛暗了下去，翅膀又蔫蔫地垂了下来：“可天气预报说今晚有暴风雨，我怕等不到月亮出来就被风吹走了。”
苔苔摸了摸背甲上的绿苔，突然想起铜盒里还剩最后一片“应急书签”——那是去年冬至夜攒的月光，比普通书签亮三倍。他小心翼翼地从铜盒里取出书签，那是片半透明的银色薄片，摸上去像冰又像暖玉。“这个给你，”他把书签夹进《候鸟的指南针》，书页立刻“哗啦”一声自己翻开，上面的路线图发出荧光，像地上长出来的银色河流，“跟着最亮的那条线飞，就能找到你的雁群，书签会一直亮到你追上它们为止。”
小麻雀盯着书页上的光，突然哭了：“我还想找本《给妈妈的羽毛信》，我捡了好多漂亮的羽毛，想写封信告诉她我很勇敢，可我不知道怎么写。”苔苔笑着从抽屉里拿出本封面画着鸟巢的书，里面的空白页都是用蒲公英绒毛做的，写字时会留下软软的痕迹。“把羽毛贴在上面就行，”他教小麻雀用松脂当胶水，“妈妈收到信时，能闻到你翅膀上的阳光味。”
傍晚时，图书馆的门被推开了，进来的是只拄着拐杖的老狐狸，他的尾巴尖缺了一小块，像是被什么东西咬过，背上的藤筐里装着捆干柴。“苔苔，还有《森林爷爷的百宝箱》吗？”老狐狸的声音沙沙的，像枯叶擦过地面，“小孙女今天打碎了她妈妈最喜欢的陶罐，躲在树洞里不敢出来，说自己是个笨孩子。”
苔苔从书架底层抽出那本厚厚的书，封面是用树皮做的，上面钉着颗磨得发亮的鹅卵石。“这本书最适合她了，”他翻到中间一页，上面画着个满是裂痕的陶罐，罐子里却开出了一朵小雏菊，“里面说所有打碎的东西都会变成新的礼物，就像陶罐的碎片能拼出更特别的花纹。”老狐狸接过书，突然从藤筐里拿出块烤红薯：“刚从火堆里扒出来的，你趁热吃，甜得很，就像书里写的蜂蜜酱。”
小麻雀正往《给妈妈的羽毛信》上贴最后一根蓝羽毛，听到烤红薯的香味，忍不住啄了啄苔苔的耳朵：“我能闻闻吗？妈妈以前总说，秋天的烤红薯比虫子还香。”老狐狸笑着掰了一小块红薯递过去：“吃吧，吃饱了才有力气飞，你妈妈肯定在等你带红薯香味回家呢。”
就在这时，外面的风突然大了起来，苔藓墙“嗡嗡”作响，像是有谁在外面喊。小麻雀一下子蹦到窗台上，翅膀上的月光书签亮得更厉害了：“是雁群的叫声！它们在等我！”苔苔帮他把两本书塞进用蛛网织的小背包里：“路上小心，书签的光会吓跑暴风雨的。”小麻雀叼起背包，又回头衔了片自己最漂亮的蓝羽毛，放在借阅本上：“这个当押金，等我春天回来还书！”
看着小麻雀的影子消失在薄雾里，翅膀上的光像颗移动的小星星，老狐狸突然叹了口气：“我年轻时也迷过路，那时要是有本《候鸟的指南针》就好了。”苔苔把《森林爷爷的百宝箱》递给他，里面夹了片新的月光书签：“现在也不晚呀，您读给小孙女听时，书签会让她看到陶罐碎片拼出的小兔子，比原来的陶罐可爱多了。”
天黑后，暴风雨果然来了，雨点打在蕨类屋顶上，像无数只小手在翻书。苔苔坐在壁炉边，看着跳跃的火苗，把小麻雀留下的蓝羽毛夹进了《候鸟的指南针》原来的位置。借阅本上，刚才的记录旁多了个小小的爪印，是老狐狸的小孙女偷偷跟着来，趁爷爷不注意按上去的，旁边还画了个歪歪扭扭的笑脸。
壁炉上的铜盒里，月光书签在火光下泛着柔和的光，像是在打瞌睡。苔苔打了个哈欠，把眼镜摘下来放在石桌上，靠在堆满书的墙角闭上了眼睛。梦里他的图书馆变得很大很大，书架一直延伸到云朵里，每本书都在发光，小田鼠抱着《萤火虫街的灯笼》在书页间打滚，老乌龟趴在《河流记得的悄悄话》上，背甲上长出了新的绿苔，还有只小麻雀带着一群雁子落在屋顶，嘴里叼着春天的第一朵花，说要还去年的羽毛押金。
雨渐渐停了，月光从蕨类植物的缝隙里漏下来，在苔藓墙上织出银色的花纹。图书馆里的书轻轻翻动着，像是在互相讲悄悄话，有的在说小麻雀飞得多快，有的在夸老狐狸的小孙女画的笑脸真甜。苔苔的背甲上，新的绿苔正悄悄冒出来，沾着点月光，像撒了把碎银子。
等明天薄雾再升起时，图书馆的门又会被轻轻推开，会有新的生灵带着故事来，有的带着风，有的带着雨，但只要月光书签还在，每个迷路的梦都能找到回家的路，每个难过的故事都能长出甜甜的尾巴，像烤红薯的心，像晨露里的光，暖得能把整个森林的夜晚都捂热。