冬至前夜，八岁的阿宁蜷缩在被窝里，听着老座钟发出沉闷的滴答声。这座摆在客厅角落的古董钟，黄铜表盘上布满绿锈，钟摆每摆动一次，就会渗出几缕银色薄雾。当钟声敲到第十一下时，薄雾突然凝结成银色绳索，缠住了阿宁的手腕。
阿宁还没来得及惊叫，就被拽进了钟面。眼前的世界天旋地转，等她站稳时，发现自己置身于一座悬浮在云海中的钟楼。整座钟楼由半透明的琥珀砌成，透过墙壁能看见流动的星光。中央矗立着一座巨大的时钟，钟面上的数字竟是会发光的蝴蝶，指针则是三根镶嵌着宝石的羽毛。
“欢迎来到时光驿站。”清脆的声音响起。一个穿着雪花斗篷的男孩从钟摆后探出头，他的瞳孔里流转着银河般的光，发梢缀着冰晶，“我是守时人小星，负责修补破碎的时间。”他挥了挥手，琥珀墙壁上浮现出画面：阿宁生日那天，全家围坐吹蜡烛的场景突然变得模糊，彩色画面开始剥落，像融化的蜡油。
阿宁捂住嘴：“为什么会这样？”小星神色凝重：“邪恶的时间蛀虫偷走了时钟的核心——琥珀沙漏。没有它，人们珍贵的时光就会被吞噬。”他指向窗外，无数灰蒙蒙的时间碎片在云海里飘荡，有些碎片上还残留着模糊的笑脸。
“我要找回沙漏！”阿宁握紧拳头。话音刚落，钟楼突然剧烈晃动，漆黑的裂缝在琥珀墙壁上蔓延。一只巨大的甲虫撞破墙面闯进来，它的外壳布满时间刻度，触角上缠绕着腐烂的记忆碎片——正是时间蛀虫。
“愚蠢的人类，你们的回忆早该成为我的养料！”蛀虫张开锯齿状的口器，喷出黑色黏液腐蚀地面。小星迅速召唤出冰晶盾牌，阿宁在慌乱中发现时钟底座刻着雪花图案，和小星斗篷上的花纹一模一样。她扯下小星斗篷上的雪花挂坠，嵌入凹槽。
整座钟楼突然亮起金色光芒，三根羽毛指针开始逆向旋转。阿宁抓起掉落的一根羽毛，发现它竟变成了发光的钥匙。时间蛀虫见状，吐出更多黏液形成漩涡，将两人吸向它布满尖刺的腹部。千钧一发之际，阿宁挥动羽毛钥匙，金色光芒切开黏液，在虚空中划出一道时空裂缝。
裂缝里浮现出许多破碎的记忆：阿宁和奶奶在花园种向日葵的画面、和小伙伴堆雪人的场景，全都蒙上了蛛网般的裂痕。“原来它把偷走的时间藏在这里！”小星喊道。阿宁将羽毛钥匙插入裂缝，钥匙化作流光，开始编织破碎的画面。
时间蛀虫暴怒地扑来，翅膀掀起的气浪掀翻了钟楼的穹顶。阿宁看见它腹部的透明囊袋里，琥珀沙漏正在缓缓转动，里面的金色沙粒正不断减少。她想起小星说过“时间的流逝需要被珍惜”，突然举起羽毛钥匙大喊：“倒流！”
羽毛爆发出耀眼的光芒，沙漏里的沙粒开始逆向流动。时间蛀虫发出痛苦的尖叫，身上的时间刻度纷纷剥落。阿宁趁机用羽毛钥匙击碎囊袋，夺回琥珀沙漏。沙漏一离开蛀虫的身体，所有灰暗的时间碎片都被吸引过来，在星光中重新拼凑完整。
小星将沙漏嵌入时钟核心，整座钟楼绽放出彩虹般的光晕。那些曾经破碎的记忆化作流星，飞向千家万户的窗口。时间蛀虫失去宝物，化作一缕青烟消散在晨雾中。阿宁看着手中重新变得明亮的时间碎片，上面是奶奶慈祥的笑脸。
“这些碎片就送给你啦。”小星将发光的蝴蝶数字摘下来，变成一串项链，“每当你想念过去，它们就会带你重温美好时光。”这时，熟悉的被窝温度传来，阿宁的眼皮变得沉重。小星在她额头点上星光印记：“记住，珍贵的时光永远不会真正消失。”
晨光透过窗帘缝隙洒进来，阿宁在被窝里醒来。脖子上戴着会发光的蝴蝶项链，客厅里的老座钟焕然一新，黄铜表盘折射着温暖的光。每当夜深人静，钟摆摆动时，还能看见几缕带着花香的星光飘出。