深秋的雨丝斜斜掠过老街，小棠缩在\"旧时光文具店\"的柜台后，百无聊赖地数着玻璃窗上的水痕。突然，门铃叮咚作响，带着寒气的风卷进个戴着宽檐帽的神秘客人，斗篷下摆沾着细碎的星光。
\"我需要会折纸的帮手。\"客人摘下帽子，露出缀满银河图案的银发，眼睛像融化的琥珀，\"我是星邮使，掌管着连接人间与星辰的纸鹤邮局。最近信鸽们染上了嗜睡症，需要人类协助传递重要信件。\"
小棠攥着裁纸刀的手微微发抖。柜台上的旧座钟指向七点整，往常这个时候，她本该在医院陪护生病的妈妈。但今天，文具店破天荒提前打烊了。\"我...我会折三百多种纸鹤。\"她翻开抽屉，里面整齐码着用彩纸折成的千纸鹤，翅膀上还沾着水彩颜料。
星邮使的眼睛亮起来，指尖轻点桌面，木质柜台突然浮现出一扇发光的门。穿过门的瞬间，小棠的帆布鞋变成了缀着流星穗的短靴，校服外套化作缀满星座图的披风。眼前是漂浮在云端的巨型信箱，无数发光的信笺像雪片般从空中飘落。
\"这些都是来不及送出的愿望信。\"星邮使将青铜剪刀和月光纸塞进她手里，\"折成纸鹤后，它们会带你找到收信人。但要小心——\"他指向信箱角落堆积的黑雾，\"那些是被遗忘的绝望信，一旦扩散，会吞噬所有希望。\"
小棠的第一封信来自深海。她折好的纸鹤化作透明的水母，带着她潜入泛着荧光的海底。珊瑚丛深处，小章鱼正用触手反复擦拭褪色的贝壳：\"我给鲸鱼写了道歉信，可它再也不来这片海域了...\"原来小章鱼曾用墨汁弄脏了鲸鱼的歌谱。
小棠取出文具店带来的金粉，教小章鱼在贝壳上重新绘制发光的乐谱。当悠扬的鲸歌再次响起时，贝壳里飘出枚珍珠信笺，小章鱼的愿望化作银色纸鹤，载着她飞向星空邮局。
随着信件越送越多，小棠发现了奇怪的规律。每当她完成一封温暖的信，信箱角落的黑雾就会消退些许。但第七封信却让她犯了难——泛黄的信纸上只写着：\"好想再见爷爷一面。\"落款是住在老街尽头的盲眼老奶奶。
纸鹤带着她降落在爬满紫藤的小院。屋里传来老式收音机的沙沙声，老奶奶正对着相框说话，指尖轻轻摩挲着照片里穿军装的老人。星邮使突然出现，指着相框后的暗格：\"打开它。\"
暗格里躺着枚生锈的怀表，表盖内侧刻着\"送给最勇敢的邮差\"。小棠将怀表贴在老奶奶耳边，沉睡的齿轮突然转动，发出清脆的滴答声。\"是老周的怀表！\"老奶奶颤抖着捂住嘴，泪水滑落脸颊。原来她的丈夫曾是战地邮差，牺牲前将最后一封信藏在怀表里。
小棠用月光纸折出立体的邮差形象，怀表的滴答声化作老人的声音：\"这辈子最幸运的事，就是每天回家能看到你在紫藤花下等我...\"黑雾在温暖的话语中急速消散，信箱里的阳光突然明亮了十倍。
当小棠完成最后一封信时，满月恰好升至中天。这是封来自太阳的信，烫金的信笺上写着：\"致所有传递希望的信使\"。星邮使将缀满星辰的勋章别在她胸前：\"你的勇气驱散了百年的黑暗，纸鹤邮局将永远为你保留职位。\"
回到现实世界时，晨光正穿透文具店的玻璃。小棠摸了摸口袋里的月光纸，发现信纸背面多了行小字：\"当你需要，折纸声就是召唤我们的暗号\"。那天下午，她带着新折的纸鹤来到医院，妈妈床头的花瓶里，突然绽放出永不凋谢的星光花。
从那以后，老街的孩子们常常看见小棠在黄昏折纸。每当有纸鹤从她手中飞起，天空就会划过比流星更温柔的光痕。而在遥远的云端，纸鹤邮局的信箱永远敞开，等待着下一个愿意传递温暖的小信使。