雨下得最大的那天晚上，我婆婆敲了我的门。
不是家门，是我的房门。
咚咚咚——三声，不轻不重，刚好能把一个刚喂完奶、好不容易睡着的产妇从浅眠里拽出来。
我没动。我睁着眼睛看天花板，奶渍在睡衣前襟结成了硬块，头发三天没洗，后脑勺黏糊糊的贴在枕头上。我听见自己的呼吸从鼻腔里喷出来，又沉又重。
“田颖，孩子该换尿布了。”
我没应声。孩子在我旁边的小床上，刚睡熟，嘴角还挂着一滴没干的奶。我三分钟前才把他放下去，手臂酸得像灌了铅。
门又响了。咚咚咚。
“田颖，你听到了吗？换尿布要勤快，不然要红屁股的。”
我张了张嘴，没发出声音。嗓子眼像被什么东西堵住了，可能是没咽下去的眼泪，可能是想骂人的话，也可能是这半个月攒下来的所有委屈。
“田颖！”
第三次了。我婆婆的声音提高了半个调，隔着门板都能听出那股“我是为你好你怎么不识好歹”的劲儿。
我掀开被子，赤脚踩在地板上。六月的天，脚底板却凉得发麻。我走到门口，拉开门。
婆婆站在走廊里，走廊灯没开，客厅的灯光从她身后打过来，在她脸上投下一片阴影。她六十岁了，头发白了一半，腰板挺得笔直，手里拿着一片尿不湿，像举着一面旗。
“孩子睡了。”我说。声音哑得自己都吓了一跳。
“睡了也得换，都三个小时了。”
“他睡了。”
“你这孩子怎么这么犟呢？我带了三个孩子，哪个不是这么过来的？你才当妈几天，懂什么？”
我没说话。我往后退了一步，把门合上。
没关死，留了一条缝。然后我听见她在门外叹了口气，拖着她那双塑料拖鞋，啪嗒啪嗒地走回客厅去了。
我回到床边，坐下来，看着小床上那个皱巴巴的小东西。他睡得正香，小胸脯一起一伏，手指头蜷成一个小小的拳头。
我没哭。我那时候已经哭不出来了。
我跟我老公陈建明是相亲认识的。二十八岁，在县里一家做汽车配件的企业当个小主管，手底下管着七八个人，不上不下，不咸不淡。我妈急得跟什么似的，逢人就托介绍，说我家闺女条件不差，怎么就是嫁不出去。
陈建明比我大三岁，在镇上开个修车铺，人长得周正，话不多，第一次见面就给我倒了杯水，水温刚刚好。我妈说，这种男人踏实，过日子就得找这样的。
我信了。
结婚的时候，婆婆从村里赶来，穿着件暗红色的袄子，拉着我的手说，闺女，以后你就是我亲闺女，建明要是欺负你，你跟妈说，妈收拾他。
我那时候还感动了一下。
我们没在村里住。陈建明的修车铺在镇上，我在县里上班，两头跑，一周见两三回。婆婆一个月来一次，拎着土鸡蛋和自己腌的咸菜，坐一个小时的大巴，吃完中饭就走。
那时候我觉得，婆媳关系也没传说中那么可怕。
怀孕五个月的时候，婆婆来了一趟，站在我租的房子里，把每个房间都看了一遍。厨房的油垢，阳台的灰，卧室衣柜里塞得乱七八糟的衣服，她一样一样地看，一样一样地不说话。
晚上吃饭，她忽然说：“等生了，我来伺候月子。”
陈建明立刻接话：“那感情好，有妈在我们就放心了。”
我看了他一眼，他正埋头扒饭，没看见我的眼神。
我说：“妈，您身体也不好，到时候请个月嫂就行了。”
“请什么月嫂！”婆婆放下筷子，“一个月好几千块，有那钱给孩子买奶粉不好吗？我生了三个，哪个不是自己带的？你放心，妈有经验。”
陈建明又接话：“就是，妈有经验，比外面那些人靠谱。”
我张了张嘴，没说出话来。
孩子提前了十天，半夜发动的。陈建明开车送我去医院，一路上手都在抖，比我还不像样。我在后座疼得直抽气，看着窗外路灯一个一个往后退，忽然觉得有点害怕。
孩子生下来六斤八两，男孩，哭声洪亮。护士把他抱到我面前，我看见那张皱巴巴的小脸，眼眶一下就热了。
陈建明在产房外等了六个小时，进来的时候眼眶也红着，拉着我的手不说话。
我问：“妈呢？”
他说：“在来的路上了，明天一早到。”
那天晚上，我躺在病床上，孩子睡在旁边的小床里，陈建明趴在床边睡着了。我看着窗外的夜色一点一点变浅，心里想，日子好像也没那么难。
婆婆第二天下午到的，拎着一个大编织袋，里面装着二十个土鸡蛋、一只杀好的老母鸡、两斤红糖，还有一包她自己晒的干豆角。
她进门先把袋子放下，然后走到床边看孩子，看了半天，说：“像建明，跟他小时候一模一样。”
陈建明在旁边嘿嘿笑。
婆婆又说：“奶水够不够？”
我说：“还够。”
“够就好，要是不够就喝鲫鱼汤，通奶的。明天我上街买两条。”
我说好。
婆婆点点头，转身去收拾她那袋东西了。我躺在床上，看着她的背影，心想，也许没那么糟。
第三天出院。
回到家，婆婆已经把屋里收拾了一遍。地板拖得锃亮，茶几上的杂物收进了抽屉，阳台上晾着我前一天换下来没来得及洗的衣服。
我说：“妈，辛苦您了。”
婆婆摆摆手：“辛苦什么，自己家。”
那天下午，婆婆做了一桌子菜，老母鸡汤、红烧肉、清炒时蔬，还有一碗红糖鸡蛋。我坐在桌边，看着那碗红糖鸡蛋，忽然有点想哭。
陈建明在旁边给我夹菜，说：“多吃点，妈特意给你做的。”
我说好，低头喝汤。
那天晚上，我第一次觉得，也许日子真能过得挺好。
第二天开始，就有点不对了。
上午九点，我正给孩子喂奶，房门忽然开了。
婆婆站在门口，手里端着碗：“把这碗红糖水喝了。”
我下意识地拉了拉衣服，把孩子往怀里搂了搂。孩子正吃得专心，被我这么一搂，松开奶头，哇的一声哭了。
婆婆走进来，把碗往床头柜上一放，伸手就要抱孩子：“哭啥哭，来，奶奶抱。”
我说：“妈，他还没吃饱。”
“你先喝红糖水，喝完再喂。”婆婆已经把孩子抱起来了，一边拍一边晃，“宝宝不哭，奶奶抱，奶奶抱。”
孩子哭得更大声了。
我端着那碗红糖水，一口一口往嘴里灌。红糖水烫得我舌尖发麻，眼眶也发麻。
那天下午，我在房间里给孩子换尿布，门又开了。
婆婆走进来，看着我的动作，说：“不对不对，你这样不行，尿布要包紧一点，不然要漏。”
我说：“我包好了。”
“好什么好，你看这松松垮垮的。”她伸手过来，把我刚包好的尿布扯开，重新包。
孩子的小腿蹬了蹬，哼了两声。
婆婆一边包一边说：“带小孩要用心，不能马马虎虎的。你看你，换个尿布都换不好，以后怎么带？”
我没说话，看着她的手在我孩子身上动来动去，指甲缝里有点黑，手背上青筋一根一根的。
晚上陈建明回来，我把他拉进房间，压低声音说：“你妈进屋不敲门。”
他愣了一下：“什么？”
“她进屋不敲门。我今天喂奶她直接进来了。”
陈建明挠挠头：“可能是忘了，我明天跟她说一声。”
“还有，她今天把我换好的尿布扯开重新包，说我没包好。”
“妈有经验嘛，听她的就行了。”
“陈建明，这是我儿子。”
“我知道啊，妈又没恶意，她就是好心。”
我看着他，他脸上是那种“你别小题大做”的表情，眼神里还有点不耐烦。
我没再说话。
第三天，第四天，第五天。
每一天都是这样。
婆婆的脚步声从早响到晚，拖鞋啪嗒啪嗒，啪嗒啪嗒。她进我房间的次数越来越多，每次都不敲门。喂奶的时候进来，换尿布的时候进来，孩子睡着了她也进来，站在床边看，一看就是半天。
我抱着孩子坐在床上的时候，总觉得背后有双眼睛在盯着我。
我开始躲着她。喂奶的时候把门反锁，她就在外面敲门，咚咚咚，咚咚咚，一边敲一边喊：“田颖，开开门，我看看孩子。”
我说：“妈，我在喂奶。”
“喂奶我也能看，我又不是外人。”
我不开。她敲了一阵，脚步声啪嗒啪嗒远了。
过一会儿，陈建明电话打过来：“田颖，妈说你锁门不让她进？你怎么回事？”
我说：“我在喂奶。”
“喂奶就喂奶，锁什么门？妈又不是外人。”
我挂了电话。
那天晚上，我婆婆给我盛了一碗鸡汤，汤面上漂着一层黄油。
她说：“喝完，这汤我炖了一下午，补奶的。”
我说：“妈，我喝不下，太油了。”
“什么油不油，油才有营养。你不喝奶水不够，我孙子吃什么？”
我说：“真喝不下。”
婆婆把碗往桌上一顿，声音高了八度：“我辛辛苦苦炖了一下午，你一口都不喝？你这是嫌弃我？”
陈建明在旁边说：“田颖，你就喝了吧，妈也是为你好。”
我看着他，他低着头，不看我。
我端起碗，一口一口把那碗油汪汪的鸡汤灌下去。鸡汤从嗓子眼里滑下去，烫得我想吐。
那天夜里，孩子肠胀气，哭了一夜。我抱着他在房间里走，走了一个多小时，手都快断了。
婆婆在隔壁敲门：“孩子怎么哭了？是不是没吃饱？”
我说：“肠胀气。”
“什么肠胀气，我看就是没吃饱。你奶水不够，加点奶粉吧。”
我没理她，继续抱着孩子走。
她在隔壁又喊：“听到没有？加点奶粉！”
孩子哭，她喊，陈建明在旁边床上躺着，一动不动，不知道是真睡着了还是装睡着了。
我看着窗外的夜色，黑漆漆的，什么也看不见。
第十二天。
我已经习惯了那种被盯着的感觉。婆婆的眼睛像两盏灯，不管我在哪个角落，都能照过来。
我给孩子洗澡，她站在旁边看，一边看一边指挥：“水太烫了，再加点凉的。”“你手放这儿，对，托着头。”“慢点慢点，你这样会呛着他。”
我给孩子换衣服，她站在旁边看：“这件太薄了，换那件厚的。”“扣子扣好，别露着肚子。”
我给孩子喂奶，她还是站在旁边看，看孩子的嘴，看我的手，看我露出来的那截乳房。
有一天我实在忍不住了，说：“妈，您能不能出去一下？”
她愣了一下：“我出去干什么？”
“我想自己待一会儿。”
她的脸色变了变，没说话，转身出去了。
那天晚上，陈建明一回来就被她拉进了厨房。两个人嘀嘀咕咕说了半天，声音压得很低，我听不清，只偶尔飘过来几个字——“嫌弃”“委屈”“好心当成驴肝肺”。
陈建明出来的时候，脸色不太好。
他走进房间，把门关上，说：“田颖，你今天是不是又跟妈吵架了？”
我说：“我没跟她吵架。”
“那她怎么说你赶她走？”
“我只是想自己待一会儿。”
“这是妈的房子？”
我愣了一下。他说的是“妈的房子”，不是“我们的房子”。
我说：“陈建明，你什么意思？”
他别过脸去，不看我：“没什么意思。就是跟你说一声，妈来伺候月子不容易，你别老是挑三拣四的。”
我看着他，他站在床边，离我三步远，脸侧着，不看我。
我说：“我没挑三拣四。”
“那你怎么老是不高兴？”
“她不敲门就进来，我喂奶的时候也进来，换尿布也进来，站旁边盯着我看，我连口气都喘不过来——”
“妈那是关心你。”
“关心我？关心我就不能敲个门？”
“你这人怎么这么矫情？”
矫情。
我听见这两个字从他嘴里出来，愣了一下，然后笑了。
我说：“陈建明，你说我矫情？”
他被我笑得有点慌，往后退了一步：“我不是那个意思——”
“你就是那个意思。”
他不说话了。
那天晚上，他没再进房间，在客厅的沙发上睡的。
我抱着孩子坐在床上，听着客厅里的电视声，响了一夜。
第十五天。
那天中午，婆婆炖了鲫鱼汤，非要我喝两大碗。我喝完一碗，实在喝不下了。
她说：“再喝一碗，你看你奶水都不够。”
我说：“妈，奶水够不够孩子知道，他吃饱了就不哭。”
“你知道什么？我带了三个孩子，我能不知道？”
她把碗往我面前一推，汤溅出来，洒在桌上。
我没动。
她说：“喝。”
我说：“不喝。”
她愣了一下，大概没想到我会说不。
空气忽然就僵住了。她站在桌边，我坐在桌边，中间隔着那碗鲫鱼汤。
她忽然笑了，笑得特别奇怪，嘴角往上扯，眼睛没动。
她说：“行，你不喝拉倒，饿的是我孙子。”
然后她转身进了厨房，把锅碗摔得叮当响。
那天下午，孩子睡醒之后，婆婆抱着他在客厅里玩。我在房间听见她跟孩子说话：“你妈呀，就是身在福中不知福。奶奶辛辛苦苦伺候她，她还给奶奶脸色看。等你长大了，可别学你妈。”
我站在房门口，听着那些话，没出去。
晚上陈建明回来，婆婆没做饭。
他进厨房看了看，出来问：“妈，晚上吃什么？”
婆婆坐在沙发上，抱着孩子，头都不抬：“我不知道做什么，你问你媳妇吧，她嫌弃我做的菜。”
陈建明看向我。
我说：“我没说嫌弃。”
婆婆说：“你没说，但你就是那个意思。我炖的汤你不喝，做的菜你吃得那么少，不是嫌弃是什么？”
我说：“妈，我只是胃口不好。”
“胃口不好？你天天胃口不好，我看你就是嫌弃我这个老婆子。”
陈建明说：“妈，您别多想——”
“我多想？我辛辛苦苦从村里过来，伺候她吃伺候她喝，她倒好，天天给我脸色看。我图什么？我不就是图我孙子好吗？”
她的声音越来越高，孩子被吵醒了，哇的一声哭起来。
婆婆抱着孩子晃，一边晃一边说：“不哭不哭，奶奶在，不怕不怕。”
我走过去，伸手想抱孩子。
婆婆侧了侧身，没让我抱。
我的手悬在半空，停了两秒，收回来。
我说：“妈，孩子给我吧，我哄他睡觉。”
婆婆说：“不用，我哄。”
她抱着孩子进了她的房间，门砰的一声关上了。
我站在客厅里，陈建明站在旁边，谁也不说话。
那天晚上，我在房间里等到十点，婆婆没把孩子送回来。
我去敲门，门开了，婆婆站在门口，孩子在她怀里睡着了。
我说：“妈，孩子该吃奶了。”
她说：“他睡着了。”
“他睡着也会醒的，我先把奶挤出来——”
“不用，他醒了再叫你。”
门又关上了。
我在门口站了一会儿，听见她在里面轻轻的哼歌，是那种老掉牙的调子，一个字也听不清。
那天夜里，孩子醒了三次，哭了三次，婆婆都没叫我。
我听着孩子的哭声从隔壁传过来，一声比一声响，一声比一声惨。我躺在床上，手抓着被单，指节发白。
陈建明在旁边睡得像死猪一样。
凌晨三点，我实在忍不住了，爬起来去敲门。
婆婆开了门，孩子在她怀里还在哭，哭得嗓子都哑了。
我说：“把孩子给我。”
她说：“他饿了，你快喂。”
我把孩子接过来，抱回房间。孩子叼着奶头，吸两口哭一声，吸两口哭一声，小脸哭得通红。
我抱着他，眼眶发酸。
第二天，陈建明上班去了，婆婆没出房间。
我抱着孩子在客厅里走，走到她门口，听见她在里面打电话。声音不大，但断断续续能听见几个字——“作”“难伺候”“后悔”。
我没停，继续走。
下午，她出来了，像什么事都没发生过一样，该做饭做饭，该说话说话。
但我不太想跟她说话了。
第二十天。
我已经学会怎么在婆婆的眼皮底下活着。不抬头，不多话，她说什么就是什么。她要给孩子加衣服就加，要给孩子减衣服就减，要喝鲫鱼汤就喝，要喝红糖水就喝。
我像一具行尸走肉，抱着孩子，喂奶，换尿布，睡觉。
陈建明说我变了，变得不爱说话了。
我没理他。
那天中午，婆婆抱着孩子在阳台上晒太阳。我听见她在跟孩子说话：“你妈啊，就是命好，嫁到我们家。奶奶年轻的时候，坐月子第三天就下地干活了，哪像她，躺着享福。”
我站在厨房里，手里端着碗，碗里是她炖的猪蹄汤。
我把碗放下了。
那天晚上，陈建明回来得早，进门就说公司组织旅游，可以带家属，问我要不要去。
我说：“孩子这么小，怎么去？”
他说：“也是。”
婆婆在旁边说：“去吧去吧，孩子我带着，你们小两口出去玩几天。”
我愣了一下，看向她。
她脸上带着笑，那种特别慈祥的笑：“你坐月子也闷坏了，出去散散心，回来心情就好了。”
我说：“妈，孩子才二十天。”
“二十天怎么了？我带了三个孩子，有经验。你放心，饿不着他。”
陈建明说：“是啊，妈有经验，你就放心吧。”
我看着他，他脸上是那种“你看妈多好”的表情。
我没说话。
那天晚上，孩子又哭了一夜。婆婆没来敲门，但我听见她在隔壁咳嗽，一声接一声，咳到后半夜才停。
第二十五天。
那天上午，我给孩子洗完澡，把他放在床上穿衣服。婆婆走进来，没敲门，站在旁边看。
我已经习惯了，低着头继续穿。
她说：“这件衣服太薄了，换那件厚的。”
我说：“今天天气热。”
“热什么热，六月天也怕着凉，你懂什么？”
她伸手把那件薄的衣服扯下来，去衣柜里翻那件厚的。
我看着她翻，衣柜里的衣服被她翻得乱七八糟，我叠好的那些，一件一件掉下来。
我说：“妈，我来找。”
“不用，我知道在哪儿。”她还在翻，动作很大，衣架哗啦啦响。
我站起来，走过去，把衣柜门关上。
她愣了一下，转头看我。
我说：“妈，我自己来。”
她的脸色变了，嘴角往下撇了撇，没说话，转身出去了。
我以为这事就过去了。
晚上陈建明回来，一进门就黑着脸，直接进了房间，把门关上。
我正抱着孩子在喂奶，看他那样，问：“怎么了？”
他站在床边，不看我，说：“田颖，你到底想怎么样？”
我说：“什么怎么样？”
“妈说你今天又给她脸色看了。”
我说：“我没给她脸色看，我只是自己找衣服。”
“你自己找就自己找，关什么衣柜门？妈说你这几天一直这样，爱答不理的，跟她说话也不回。”
我说：“我回了。”
“你回了？你说什么了？”
我想了想，想不起来。好像是真的没怎么说话。
陈建明说：“妈来伺候你月子，你知不知道她有多辛苦？每天早上五点起来做饭，晚上十一二点才能睡，你倒好，天天摆个脸子给谁看？”
我说：“我没让她来。”
他愣了一下，大概没想到我会说这种话。
我说：“是你让她来的，不是我。”
他的脸色变了，变得很难看。
他说：“田颖，你这话什么意思？”
我说：“没什么意思。”
“你嫌弃我妈？”
“我没嫌弃。”
“那你什么意思？”
我看着怀里那个正在吃奶的小东西，他的小嘴一吸一吸的，眼睛闭着，睫毛长长的。
我说：“陈建明，你知不知道你妈每天进我房间多少次？十次？二十次？她从来不敲门，我喂奶她也进，换衣服她也进，我上个厕所她都站在门口喊。”
他说：“妈那是关心你。”
“关心我？她关心我就不能让我喘口气？”
“你这人怎么这么不知好歹？”
又是这句话。
我抬起头看他，他的脸涨得通红，眼睛里有点血丝，下巴上的胡子好几天没刮了，乱七八糟的。
我说：“陈建明，你知不知道我这二十多天怎么过的？”
他说：“怎么过的？吃了睡睡了吃，还有人伺候着，你还要怎么样？”
我没说话。
他也没说话。
孩子忽然动了动，小嘴松开奶头，哼了两声。
我把他抱起来，拍他的背，轻轻地拍。
陈建明说：“你别老是拍他，妈说拍多了不好。”
我的手停了一下，继续拍。
他说：“你听见没有？”
我说：“听见了。”
然后我抱着孩子站起来，从他身边走过去，出了房间。
我坐在客厅的沙发上，抱着孩子，拍他的背。他打了个嗝，又睡了。
婆婆的房间门开着一条缝，里面黑漆漆的。我不知道她是在睡觉还是醒着，在听我们说话。
那天晚上，陈建明没进房间，又睡沙发。
我半夜起来上厕所，看见他蜷在沙发上，毯子掉了一半在地上。我站了一会儿，没帮他盖，继续去厕所了。
第三十天。
那天早上，婆婆说要回村一趟，老家有事。
我说好。
她收拾了一个小包，站在门口，看着抱着孩子的我，说：“我过两天就回来。”
我说好。
她看了我一眼，那一眼特别长，好像要把我看透似的。
然后她转身走了，拖鞋啪嗒啪嗒的声音越来越远，最后消失了。
门关上的一瞬间，我忽然觉得整个房子都空了。
我抱着孩子站在客厅里，听着窗外的声音。楼下有人在说话，有人在走路，有车开过去的声音。太阳从窗户照进来，照在地板上，亮晃晃的。
我抱着孩子在沙发上坐下来，坐了很久。
下午两点，孩子睡了，我把他放在小床上，然后走进浴室，打开花洒。
热水从头上冲下来的时候，我忽然就哭了。
不是那种很伤心的哭，是那种憋了很久终于能出声的哭。我蹲在浴室的地上，抱着膝盖，让水从头顶冲下来，哭得抽抽噎噎的，像个小孩子。
我也不知道哭了多久，哭到水都凉了才起来。
那天晚上，陈建明回来的时候，我已经做好饭了。
他看了一眼桌上的菜，愣了一下，说：“妈呢？”
我说：“回村了。”
“什么时候回来？”
“说过两天。”
他坐下来吃饭，吃了两口，说：“这菜咸了。”
我说：“下次少放点盐。”
他没再说话，埋头吃饭。我也没说话，埋头吃饭。
孩子忽然哭了，我放下筷子去抱他。他尿了，我给他换尿布，刚换好他又哭了，我抱着他哄，哄了半天才睡着。
等我回到桌边，陈建明已经把饭吃完了，碗筷收进了厨房。
我站在桌边，看着那盘凉了的菜，忽然不知道自己要干什么。
那天晚上，孩子醒了几次，我醒了几次，陈建明一直睡着，一次都没醒。
第三天，婆婆没回来。
第四天，也没回来。
第五天晚上，陈建明接了个电话，接了十几分钟。他在阳台上打的，声音压得很低，我听不清说什么。
他回来的时候，脸色不太好看。
我说：“怎么了？”
他说：“妈说暂时不来了。”
我说：“哦。”
他看了我一眼，那眼神有点奇怪，好像想说什么，又没说。
那天夜里，我起来给孩子喂奶，听见他在床上翻来覆去，一直没睡着。
第六天，第七天，第八天。
日子忽然就慢下来了。我一个人带孩子，一个人做饭，一个人睡觉。陈建明每天早出晚归，回来就吃饭，吃完饭就看电视，看完电视就睡觉。
我们不怎么说话。
有一天晚上，他忽然说：“田颖，你是不是不想跟我妈一起住？”
我正在喂奶，头也没抬，说：“没想过这个问题。”
他说：“那你现在想想。”
我说：“想什么？”
他说：“等妈以后老了，总要跟咱们住的。”
我的手停了一下，孩子的小嘴还在吸，吸得空空的。
我说：“她不是有房子吗？”
“村里那房子能住吗？破破烂烂的。”
“可以修。”
他忽然笑了，笑得特别讽刺：“修？拿什么修？”
我说：“你修车铺不是还行吗？”
他没回答，站起来走了。
那天晚上，他睡得很早，背对着我，一句话没说。
我抱着孩子坐在黑暗里，坐了很久。
第二个月，我回公司上班了。
孩子送去了镇上的托儿所，每天早上我坐车送去，晚上陈建明下班接回来。
日子像流水一样，一天一天地过。我上班，下班，带孩子，做饭，睡觉。陈建明上班，下班，带孩子，吃饭，睡觉。
我们像两条平行线，每天在一个屋檐下，却很少相交。
有一天，我同事小周问我：“田颖，你最近怎么瘦这么多？”
我说：“带孩子累的。”
她看看我，没再问。
其实我知道，不光是带孩子的事。
那天晚上，陈建明忽然说：“我妈后天来。”
我正在给孩子洗澡，头也没抬，说：“来多久？”
他说：“住一阵子。”
我把孩子从水里抱出来，用毛巾裹着，擦干。
他说：“田颖，你在听吗？”
我说：“在听。”
他说：“你别老是那个态度，我妈来帮忙带孩子的，你轻松点不好吗？”
我说：“好。”
他大概没想到我这么爽快就答应了，愣了一下，然后说：“那说好了，你别再跟她吵架。”
我说：“好。”
婆婆来那天，我特意请了半天假，把家里打扫了一遍，还买了菜。
她进门的时候，我正抱着孩子在客厅里。
她看了我一眼，说：“瘦了。”
我说：“妈，您坐，我去做饭。”
她说：“不用，我来。”
她把包放下，进厨房去了。不一会儿，厨房里就响起了熟悉的切菜声，叮叮当当的。
我抱着孩子站在客厅里，听着那些声音，不知道该进去还是该在外面。
那天晚上，陈建明回来得很晚，说是有客户修车。
婆婆做了四个菜，摆了一桌子，我们三个人坐着，孩子在小床上睡着。
婆婆给我夹菜，说：“多吃点，看你瘦的。”
我说：“谢谢妈。”
她又给陈建明夹，说：“你也多吃，在外面累一天。”
陈建明说：“妈，我自己来。”
饭吃到一半，婆婆忽然说：“田颖，上次的事，是妈不对。”
我愣了一下，抬头看她。
她低着头，筷子在碗里扒拉着，没看我，说：“妈这人嘴快，心直，有时候说话不过脑子，你别往心里去。”
我说：“妈，没事。”
她说：“还有那个敲门的事，是妈忘了，以后妈注意。”
我看着她的头顶，头发白了一片，比我上次见她的时候又白了一些。
我说：“妈，真的没事。”
她抬起头，看着我，眼眶有点红。
她说：“田颖，妈不是坏人，妈就是想帮帮你们。我一个人在村里，也没事干，就想着过来带带孩子，让你们轻松点。有时候可能是太着急了，你别怪妈。”
我说：“妈，我知道。”
那天晚上，婆婆没再敲门。
但我也没睡着。
我躺在床上，看着天花板，想着她说的那些话。她是真心还是假意？她是真的知道自己错了，还是只是来服个软？
我不知道。
第二天，第三天，第四天。
日子又回到了从前。婆婆每天早上五点起来做饭，我七点起来吃，然后去上班。她白天带孩子，我晚上回来接手。她做晚饭，我们一起吃，然后她看电视，我哄孩子睡觉。
她还是会进我房间，但会敲门了。
咚咚咚——三声，然后等我喊“进来”才推门。
有一天晚上，我哄孩子睡觉，哄了半天他都不睡，哭得撕心裂肺的。我抱着他在房间里走，走得满头大汗。
门响了，咚咚咚。
我说：“进来。”
婆婆推开门，站在门口，看着我和孩子，说：“肠绞痛，你试试把他竖着抱，脸贴在肩膀上，轻轻拍后背。”
我按她说的做，把孩子竖起来，让他趴在我肩膀上，轻轻拍他的后背。
拍了几下，孩子忽然不哭了，安静下来，小脑袋在我脖子上蹭了蹭。
我愣了一下，看向婆婆。
她站在门口，脸上带着笑，说：“建明小时候也这样，我那时候也不知道，后来才知道这样抱着好。”
我说：“妈，谢谢您。”
她摆摆手，转身走了。
那天晚上，孩子睡得很好，我也睡得很好。
日子一天一天过，我慢慢发现，婆婆也不是那么可怕。
她还是会唠叨，还是会指手画脚，但她也会在我加班的时候把孩子哄得好好的，会在我累的时候把饭做好，会在我不知道怎么办的时候给我出主意。
有一天，我下班回来，看见她抱着孩子在阳台上晒太阳。阳光照在她身上，照在孩子身上，她轻轻哼着歌，那种老掉牙的调子，一个字也听不清。
我站在门口，看了很久。
她发现我了，转过头来，说：“回来了？”
我说：“嗯。”
她说：“饭做好了，在锅里热着。”
我说：“好。”
我走进屋里，回头看了一眼，她又转过去了，继续抱着孩子，继续哼着那种老掉牙的歌。
那天晚上，我跟陈建明说：“妈其实也挺好的。”
他愣了一下，然后笑了，说：“我就说嘛，妈不是坏人。”
我说：“我知道。”
他伸手摸了摸我的头，没说话。
我以为日子就这么过下去了。虽然有磕磕碰碰，但也还行。
直到那天。
那天是周六，我休息。婆婆说想去镇上买点东西，我说我陪她去。
我们抱着孩子，坐公交车去镇上。她在布店里挑了半天，买了几块布，说是要给孩子做几件小衣服。我说现在谁还自己做衣服，买现成的多方便。她说买的哪有自己做的舒服，纯棉的，软和。
我没再说什么。
从布店出来，她说想去看看陈建明的修车铺。我说好，正好顺路。
修车铺在镇子东头，一间不大的门面，门口停着几辆车。陈建明正蹲在一辆车前面，满手油污，在捣鼓什么。
他看见我们，站起来，笑了笑，说：“妈，你怎么来了？”
婆婆说：“来看看你。”
她走过去，站在他旁边，看着那辆车，说：“这车怎么了？”
陈建明说：“发动机有点问题，正在查。”
他们俩站在那儿说话，我抱着孩子站在旁边。阳光很晒，孩子有点热，哼唧哼唧的。
我往旁边挪了挪，站在阴凉里。
这时，旁边走过来一个人，是个女的，三十出头，穿着条碎花裙子，化着妆，头发烫成大波浪。
她走到陈建明面前，笑着说：“陈师傅，我那车修好了吗？”
陈建明说：“好了好了，正想给你打电话呢。”
他说着，站起来，走到旁边那辆车前面，打开车门，说：“你看看，都弄好了。”
那女的围着车转了一圈，说：“行，多少钱？”
陈建明报了个数，她从包里掏出钱，数了数，递给他。
他接过来，说：“下次有问题再来。”
那女的笑了笑，说：“好。”然后开车走了。
整个过程，她从头到尾没看我们一眼。
但我注意到一件事。
陈建明接钱的时候，手指碰到了她的手，碰了一下，很短，但我觉得有点怪。
婆婆大概也注意到了，因为她的脸色变了一下。
回去的路上，她一句话没说。
我问她：“妈，怎么了？”
她说：“没事。”
但我知道肯定有事。
那天晚上，陈建明回来得很晚。婆婆一直坐在客厅里等他，电视开着，她没看。
他进门的时候，婆婆说：“建明，你过来，妈有话问你。”
陈建明愣了一下，走过去坐下，说：“妈，什么事？”
婆婆说：“那个女的，是谁？”
陈建明说：“哪个女的？”
“今天下午那个，开车的那个。”
陈建明的脸色变了变，说：“一个客户，来修车的。”
婆婆看着他，没说话。
他被她看得有点慌，说：“妈，真的就是客户，你别多想。”
婆婆说：“我没多想。我就是问问。”
那天晚上，我躺在床上，想着白天的事。那个女的，她的眼神，陈建明的手指，婆婆的脸色。
我问陈建明：“那个女的，真的是客户？”
他说：“废话，不是客户是什么？”
我说：“你跟她认识多久了？”
他翻了个身，背对着我，说：“几个月吧，常来修车。”
我说：“哦。”
他没再说话，我也没再问。
但我心里，有个小小的疙瘩。
后来几天，我总是不由自主地想那个女的。她是谁？为什么陈建明看见她的时候笑得那么自然？为什么她走的时候他看了那么久？
有一天，我去镇上买菜，路过修车铺，特意往里看了一眼。
陈建明不在，只有一个学徒在。
我进去问：“陈师傅呢？”
学徒说：“出去了，有个客户车坏了，他去看看。”
我说：“哦。”
我站在那儿，学徒看着我，我看着铺子里那些车。
忽然，我看见角落的桌上放着一个杯子，粉红色的，上面印着一朵花。
我问：“那个杯子是谁的？”
学徒说：“陈师傅的。”
我说：“他不是不用这种杯子吗？”
学徒挠挠头，说：“是一个女的送的，来修车的。”
我没再问，转身走了。
那天晚上，我问陈建明：“你桌上那个粉红色的杯子是谁的？”
他愣了一下，说：“什么杯子？”
“你桌上那个，粉红色的。”
他说：“哦，那个啊，一个客户送的。”
我说：“哪个客户？”
他说：“就那个，经常来修车的那个。”
我说：“那个穿碎花裙的？”
他看了我一眼，说：“你怎么知道？”
我没说话。
他说：“一个杯子而已，你瞎想什么？”
我说：“我没瞎想。”
他站起来，说：“田颖，你最近怎么了？老是疑神疑鬼的。”
我说：“我没疑神疑鬼。”
他说：“你就是。”
那天晚上，我们没再说话。
婆婆好像也感觉到了什么，那几天特别安静，话也不多说，就是默默地做饭，默默地带孩子。
有一天晚上，她忽然敲我的门。
咚咚咚——三声。
我说：“进来。”
她推开门，站在门口，说：“田颖，妈跟你说几句话。”
我说：“妈，您说。”
她走进来，坐在床边的椅子上，沉默了一会儿，说：“建明那孩子，从小被我惯坏了，有什么事不爱说，闷在心里。你跟他过日子，得多担待点。”
我说：“我知道。”
她说：“但是，”她顿了顿，“有些事，你也别太忍着。该问就问，该说就说。夫妻俩，不能藏着掖着。”
我看着她，她的眼睛在昏暗的灯光下闪着一点光。
我说：“妈，您是不是知道什么？”
她摇摇头，说：“我不知道。我就是觉得，你最近不太对劲。”
我没说话。
她站起来，走到门口，回头说：“有什么事，跟妈说。妈不是外人。”
门关上了，我坐在床上，想了很久。
第二天，我去了修车铺。
陈建明不在，学徒也不在，门锁着。
我站在门口，看着那把锁，忽然不知道该怎么办。
旁边有个卖烟的老头，看见我，说：“找陈师傅啊？”
我说：“嗯。”
他说：“他刚走，跟一个女的。”
我说：“什么样的女的？”
他说：“穿裙子，烫头发，开辆白车。”
我愣了一下，说：“往哪边去了？”
他指了指东边。
我往东边走去，走了大概十分钟，看见那辆白车了，停在一条巷子口。
我走过去，巷子很深，两边是老房子。
我往里走了几步，看见他们了。
陈建明站在一辆电动车旁边，那个女的站在他对面，两个人挨得很近。女的在笑，笑得很开心，陈建明也在笑，笑得特别自然，跟我在一起的时候从没那样笑过。
我站在那儿，看着他们。
他们没看见我，还在说话，还在笑。
我不知道站了多久，可能几秒，可能几分钟。
然后我转身走了。
那天晚上，陈建明回来得很晚。
我坐在客厅里等他，孩子睡了，婆婆也睡了。
他进门的时候，看见我，愣了一下，说：“怎么还没睡？”
我说：“等你。”
他说：“有事？”
我说：“今天我去修车铺了。”
他的脸色变了一下，但很快又恢复正常，说：“哦，我去修车了，有个客户车坏了。”
我说：“那个客户，是穿碎花裙的吗？”
他不说话了。
我说：“我看见你们了，在巷子里。”
他的脸白了，白得像纸。
他说：“田颖，你听我说——”
我说：“你说。”
他说：“我跟她没什么，就是聊聊天——”
“聊什么天要站在巷子里聊？”
他不说话了。
我说：“陈建明，我们结婚两年了。”
他说：“我知道。”
我说：“我给你生孩子，坐月子，你妈来的时候我忍着，你加班的时候我等着，你嫌我矫情的时候我没说话。”
他说：“我知道。”
我说：“你知道什么？”
他不说话了。
我站起来，往房间走。
他叫住我：“田颖！”
我没回头。
那天晚上，我失眠了。
第二天早上，我把孩子交给婆婆，说：“妈，我出去一趟。”
她看着我，眼睛里有点担心，说：“去哪儿？”
我说：“办点事。”
我没说办什么事，因为我也不知道。
我坐车去了县城，去了我们公司，坐在办公室里，看着电脑屏幕，一个字也看不进去。
小周过来问：“田颖，你怎么了？脸色这么差？”
我说：“没事，昨晚没睡好。”
她说：“是不是带孩子太累了？”
我说：“可能吧。”
下午，我请了假，去了一个地方。
是我和陈建明第一次见面的地方，镇上的那家小饭馆，门口还挂着那个旧招牌。
我站在门口，看着那个招牌，看了很久。
然后我进去了，要了一碗面。
面端上来的时候，我想起那天他给我倒的那杯水，水温刚刚好。
我吃了几口，吃不下，付了钱，走了。
回到家，婆婆正在带孩子，看见我，说：“回来了？”
我说：“嗯。”
她说：“吃饭了吗？”
我说：“吃了。”
她看了我一眼，没再问。
那天晚上，陈建明没回来。
第二天早上，他回来了，眼睛红红的，胡子拉碴的，一看就是一夜没睡。
他看见我，走过来，说：“田颖，我们谈谈。”
我说：“好。”
我们坐在客厅里，婆婆抱着孩子进了房间。
他说：“我跟她真的没什么。”
我说：“那你们站在巷子里笑什么？”
他说：“她找我修车，我就顺便跟她聊了几句。”
我说：“聊什么？”
他说：“就聊车的事。”
我说：“陈建明，你当我三岁小孩？”
他不说话了。
我说：“你不说是吧？那我问你，那个杯子，她送的，对吧？”
他说：“是。”
我说：“她送你杯子干什么？”
他说：“就顺手带的，说是感谢我给她修车。”
我说：“修车就给杯子？那她给你送过多少东西？”
他愣了一下，说：“就这一个。”
我说：“我不信。”
他说：“真的就这一个。”
我说：“那你为什么不告诉我？”
他不说话了。
我说：“陈建明，我们是夫妻。有什么事，你应该跟我说，不是瞒着我。”
他说：“我怕你多想。”
我说：“我现在就不多想了？”
他看着我，眼睛里有点东西，不知道是愧疚还是什么。
他说：“田颖，我错了。”
我说：“你错哪儿了？”
他说：“我不该瞒着你。”
我说：“还有呢？”
他想了想，说：“不该跟她走那么近。”
我说：“还有呢？”
他说：“不该让你担心。”
我看着他，他的眼睛红红的，头发乱糟糟的，下巴上的胡子乱七八糟的。
我说：“陈建明，你知道我这几天怎么过的吗？”
他不说话。
我说：“我每天睡不着，每天想那个女的是谁，每天想你在外面干什么。我上班想，下班想，连喂奶的时候都在想。”
他说：“对不起。”
我说：“你知道那种感觉吗？就是你以为你了解一个人，忽然发现你可能根本不了解他。”
他说：“田颖，我真的错了。”
我说：“你错了有什么用？错了就能当什么都没发生吗？”
他不说话了。
我站起来，往房间走。
他在后面喊我：“田颖！”
我没回头。
那天晚上，婆婆来敲我的门。
咚咚咚——三声。
我说：“进来。”
她推开门，站在门口，手里端着一碗汤。
她说：“炖了点汤，你喝点。”
我说：“妈，我不饿。”
她走进来，把碗放在床头柜上，然后坐在床边，看着我。
她说：“田颖，妈知道你这几天难受。”
我没说话。
她说：“建明那孩子，是我没教好。他从小就这样，有什么事不爱说，闷在心里。但他不是坏人。”
我说：“我知道他不是坏人。”
她说：“那个女的，妈打听过了，就是个修车的客户，没什么。”
我说：“妈，您怎么知道？”
她说：“妈问过那个学徒了，说那女的就是来修车，每次修完就走，没什么特别的。那个杯子，是她有一次车坏了，急着用，建明帮她修好了，她第二天送来的，说是感谢。”
我看着她，她的眼睛里有点急，有点担心。
我说：“妈，您别说了。”
她说：“田颖，妈不是替建明说话。妈就是不想你们俩因为这事散了。孩子还小，不能没有爸爸。”
我说：“我知道。”
她站起来，走到门口，回头说：“你好好想想，别冲动。”
门关上了，我坐在床上，看着那碗汤，热气一点点往上冒。
那天夜里，我失眠了。
我想了很多。想我和陈建明第一次见面，想他给我倒的那杯水，想结婚那天他笑的样子，想他在产房外等了六个小时，想他第一次抱孩子手抖的样子，想他每天早出晚归，想他给家里挣钱，想他从来没让我缺过钱花。
也想那个女的，想他们站在巷子里笑的样子，想那个粉红色的杯子。
凌晨三点，我起来上厕所，经过客厅的时候，看见陈建明坐在沙发上，没开灯，就那么在黑暗里坐着。
我站住了。
他听见动静，转过头来，看见我，愣了一下，然后说：“睡不着？”
我说：“嗯。”
他说：“我也是。”
我走过去，坐在沙发的另一头。
我们中间隔着一米多的距离，黑暗里谁也看不清谁的脸。
他说：“田颖，我跟她真的没什么。你要是不信，我可以把那女的叫来，当面对质。”
我说：“不用。”
他说：“我真的错了，不该瞒着你，不该让你担心。”
我说：“我知道了。”
他愣了一下，说：“你知道了？”
我说：“妈跟我说了。”
他不说话了。
沉默了很久，他说：“那你……还生气吗？”
我说：“不知道。”
他说：“那你……还跟不跟我过了？”
我没说话。
他在黑暗里看着我，我看不清他的表情，但能感觉到他的目光，像两盏灯，照在我身上。
我说：“陈建明，我嫁给你，不是图你什么。我就是觉得你靠谱，踏实，能过日子。”
他说：“我知道。”
我说：“但你要是骗我，我就不踏实了。”
他说：“我知道。”
我说：“你要是再骗我，我就走。”
他说：“不会了，再也不会了。”
那天晚上，我们坐在沙发上，坐了很久，直到天边泛白。
后来，日子又恢复了正常。
那个女的没再来修车，不知道是换地方了还是陈建明不接了。杯子也没再看见，不知道是扔了还是收起来了。
婆婆还是住在我们家，白天带孩子，晚上做饭，偶尔跟我聊聊天，偶尔给陈建明打电话，问他在外面吃得好不好。
有一天晚上，她忽然说：“田颖，过两天妈回村一趟。”
我说：“回去干什么？”
她说：“家里的地该种了，回去看看。”
我说：“那您什么时候回来？”
她想了想，说：“可能过阵子，也可能就不回来了。”
我愣了一下，说：“为什么？”
她说：“村里也挺好的，有老姐妹说说话，比在城里自在。”
我说：“妈，您是不是因为之前的事……”
她打断我，说：“不是，你别多想。妈就是想回去了。等你们生二胎的时候，妈再来。”
我看着她，她的头发又白了一些，脸上的皱纹也多了，但眼睛还是亮亮的。
我说：“妈，您什么时候想回来就回来。”
她笑了笑，说：“好。”
婆婆走的那天，陈建明开车送她去车站。我抱着孩子站在门口，看着车开走。
孩子在我怀里动了动，小手挥了挥，像是跟奶奶再见。
我低头看着他，他的眼睛亮亮的，像两颗星星。
那天晚上，陈建明回来得很早，还买了菜，说要给我做顿饭。
我站在厨房门口，看着他手忙脚乱地切菜，炒菜，油溅得到处都是。
他说：“你别看，去坐着，马上好。”
我没动，就站在那儿看着。
他回头看了我一眼，说：“怎么了？”
我说：“没什么。”
他笑了笑，转回去继续炒菜。
我看着他的背影，忽然想起那年相亲的时候，他给我倒的那杯水，水温刚刚好。
晚饭做好了，三菜一汤，咸淡不一，有的太咸，有的太淡，有的炒糊了。
但我都吃了，一口一口地吃完了。
他坐在对面，看着我吃，脸上带着点笑，像个等着被表扬的小孩。
我说：“还行。”
他嘿嘿笑了笑，说：“下次会更好。”
那天晚上，孩子睡着了，我们坐在客厅里看电视。他搂着我，我靠着他，电视里放着一个老掉牙的电视剧，男女主角在雨中拥抱，说着那些肉麻的话。
他说：“这有什么好看的。”
我说：“不知道。”
他说：“要不换一个？”
我说：“随便。”
他没换，我们就那么坐着，看那个老掉牙的电视剧看到结束。
睡觉的时候，他忽然说：“田颖，谢谢你。”
我说：“谢什么？”
他说：“谢谢你没走。”
我没说话，过了一会儿，说：“睡吧，明天还上班。”
他嗯了一声，翻了个身，很快睡着了。
我躺在他旁边，听着他的呼吸声，一下一下的，均匀而安稳。
窗外的月光从窗帘缝里漏进来，在地板上画出一道白线。
我想起婆婆走的时候说的话——“等你们生二胎的时候，妈再来。”
我摸了摸自己的肚子，什么也没有。
但也许，再过一阵子，会有吧。
我不知道。
但我知道，日子还要过下去。
一天一天地过，一年一年地过。
像窗外的月亮，缺了又圆，圆了又缺。
像那碗咸淡不一的菜，下次也许就好吃了。
像那个站在巷子里笑的人，以后不会再站在那儿了。
像那个敲门的声音，咚咚咚——三声，轻得刚好能听见。
我闭上眼睛，睡着了。
那天晚上，我做了一个梦。
梦里婆婆还在，抱着孩子在阳台上晒太阳，轻轻哼着那种老掉牙的歌。陈建明在修车，满手油污，抬头冲我笑了笑。我在厨房里做饭，锅里炖着汤，热气腾腾的。
阳光从窗户照进来，暖洋洋的。
然后闹钟响了。
我睁开眼睛，看见天花板，看见窗帘缝里漏进来的阳光，看见旁边还在睡的陈建明。
孩子在小床上动了动，哼了两声。
我爬起来，走过去，把他抱起来。
他睁开眼睛，看着我，小嘴咧开，笑了笑。
我也笑了笑。
窗外的天，很蓝。