有一次赵振国半夜起来上厕所，看见她房间里还亮着灯，推门进去一看，这孩子趴在桌上睡着了，面前摊着一本从王新文那里借来的《空气动力学基础》，翻到了“伯努利方程”那一章，上面画满了红蓝相间的笔记，旁边还放着一本英汉小词典，显然是遇到了不懂的英文术语就自己翻词典。
赵振国站在门口，看着女儿熟睡的脸，心里五味杂陈。
他轻手轻脚地走过去，把一件军大衣搭在她肩上，关了台灯，带上门出去了。
又过了半个月，王新文休假结束，回部队之前来了一趟赵家。
他跟棠棠在书房里聊了大半天，走的时候棠棠的眼睛红红的，但在王新文的耳边小声说了句什么，王新文笑着摸了摸她的头，又蹲下来跟她碰了碰拳头。
赵振国送王新文出胡同，在胡同实在没忍住，问了一句：
“你个混蛋，又跟我闺女说什么了？她怎么哭了？”
王新文笑了笑，点了根烟，深吸了一口，看着头顶光秃秃的槐树枝丫：
“我跟她说，想当飞行员，光有热情不够，还得有真本事。我给她列了个书单，让她先把数学和物理学好。我还跟她说，空军航空大学不好考，分数线比清北低不了多少，让她心里有个数。”
赵振国沉默了一下：“是吗？她什么反应？”
王新文回头看了他一眼，笑容里带着一丝意味深长：
“你闺女的反应，你应该比我清楚。她说，我不怕。”
赵振国站在胡同口，看着王新文的背影消失在巷子尽头，风从胡同口灌进来，冷飕飕的，他缩了缩脖子。
忽然觉得有点心酸，又有点骄傲。
那种感觉很复杂，精心培育的一棵小树，原本希望它按照他喜欢的样子生长，可它偏偏要朝着太阳的方向疯长，朝着他够不着的地方疯长，他拦不住它，也不忍心拦它。
时间一天一天地过，很快就到了十一月中旬。棠棠的期中考试成绩出来了，全班第三，数学考了满分。
赵振国看着成绩单，心情复杂得很。
要不是棠棠说想当飞行员，就这数学成绩，他能显摆一天。
——
十一月下旬的一个周末，京城下了一场早雪，后海的湖面还没完全冻实，但雪花已经铺满了屋顶和树梢。
棠棠从外面玩雪回来，脸红扑扑的，不知道是冻的还是兴奋的。
她一进门就把棉袄脱了，跺了跺脚上的雪，蹬掉棉鞋，跑到赵振国面前，脸上的表情郑重得不像个孩子。
“爸，我要跟你谈谈。”
赵振国正在看《新闻联播》，里面正在播放某位领导人出访的新闻。
他看看棠棠的表情，下意识地把电视声音调小了。
“怎么了？”
棠棠在他对面坐下来，双手放在膝盖上，坐得笔直，像个小大人。
她的眼睛很亮，但表情却比平时沉静了很多，嘴唇微微抿着，下巴的线条绷得紧紧的。
“爸，我想好了。我不当飞行员了。”
赵振国愣住了，他觉得自己是不是听错了。
这两个多月来，他为这件事愁得头发都白了好几根，每天晚上躺在床上翻来覆去地想，想怎么才能让女儿放弃这个危险的念头。
他甚至开始托人打听空军航空大学的录取标准，想看看有没有什么办法能让孩子知难而退。
说出来不怕人笑话,赵振国甚至动过“要不让她多看会儿电视把眼睛看近视”的念头，但终究是下不去手。
他想了那么多办法，做了那么多思想准备，结果这孩子突然说不当了。
巨大的喜悦像潮水一样涌上来，把他整个人淹没了。
他差点从沙发上跳起来，但硬是按捺住了内心的狂喜，只是微微地点了点头，用一种刻意轻描淡写的语气说：
“嗯，想通了就好。你还小，理想变了很正常。爸爸之前跟你说过的那些，学金融、学国际贸易，回去接班，其实挺好的——”
“爸，”棠棠打断了他，“我话还没说完。”
赵振国的话卡在喉咙里，他眨了眨眼，看着女儿。
棠棠深吸了一口气，像是要宣布一件天大的事情。
她一字一句地说：“我不当飞行员了，我想当航空母舰的舰长。”
赵振国的脑子里像是有什么东西炸开了。
他张着嘴，整个人僵在沙发上，像一尊雕塑。
电视里的《新闻联播》还在继续，播音员正在念一条关于经济体制改革的新闻，声音平稳而正式，与此刻客厅里的氛围形成了某种荒诞的对比。
航空母舰的……舰长？
他机械地把头转向电视机，屏幕里正切到一个海军的镜头，几艘舰艇在海上航行，画面下方打着一行字：“我海军舰艇编队远航训练。”
但那上面没有航母，一艘都没有。
因为那时候，龙国没有航空母舰。
别说龙国没有，就是全世界，拥有航母的国家也就那么几个，丑国的尼米兹级，毛子的基辅级，约翰牛的轻型航母。
龙国的航母梦，还只是一个遥远的、躺在少数战略家抽屉里的概念。
赵振国终于找回了自己的声音，那声音干涩得像是砂纸打磨过木头：
“棠棠，你你要当舰长，可你知道咱国家现在没有航空母舰吗？”
棠棠摇摇头，理直气壮地说：“现在没有，以后会有的。”
赵振国深呼吸了一下，觉得自己需要重新组织语言。
他停顿了几秒钟，然后继续说：
“那你知道，就算以后有了航空母舰，当舰长需要什么样的条件吗？那得在海军干多少年？得从军校一步步上来，得从基层干起，得在海上漂十几年，风吹日晒的——”
“我知道，”棠棠又打断了他，这一次她的眼睛里燃烧着一种让他既熟悉又陌生的光，那种光比之前说要当飞行员的时候更亮、更热，“当舰长比当飞行员还难，可能要二三十年，比当飞行员还苦。但是爸，我不怕。”
赵振国张了张嘴，又闭上了。他看了看电视，又看了看女儿。
电视里的新闻已经在播国际新闻了，说的好像是东欧的什么变化，但他一个字都没听进去。
他看着女儿那张稚嫩的、却写满了坚定的小脸，忽然觉得这个世界变得太快了，快得让他这个三十出头的年轻父亲都有些跟不上。