消毒水的气味早已被某种腐败的甜腥盖过，惨白的应急灯在天花板上滋滋闪烁，将这间被钢板隔开的研究房照得忽明忽暗。墙面爬满铁锈般的暗红色污渍，几台老旧仪器的屏幕还亮着乱码，数据线像垂死的藤蔓缠在桌腿上。
房间中央的金属床上躺着个模糊的人形，薄被被撑得凹凸不平，无数透明软管从被下钻出来，像一群不安分的蛇爬向墙角的营养液罐。靠近床头的地方，被单已被浸成深褐，露出的小臂皮肤像泡发的纸，层层起皱的地方渗着淡黄色脓液，几根透明管子直接嵌在溃烂的肉里，管壁上挂着血丝。
更怪异的是那些液体 —— 有的管子里流动着荧光绿的黏液，在灯光下泛着油光；有的是浑浊的灰黑色，里面悬浮着细小的黑色絮状物；靠近脚踝的一根软管里，竟有半凝固的暗红色液体缓慢蠕动，像未成型的血块。当应急灯闪烁到最亮的瞬间，能看见被单下鼓起的轮廓微微起伏，所有管子里的液体便会同步震颤，仿佛床上的东西与这些怪异的液体正进行着某种诡异的呼吸共鸣。
墙角的排气扇发出垂死的嗡鸣，将混杂着药味与腐臭的空气抽向未知的管道，金属床脚积着一滩黏腻的液体，在阴影里泛着诡异的光泽。
几人对视一眼，廖唯一楚以安率先后退一步，然后转身离开了房间，时言煜看了一眼沈昃生，只见他眼神中没有任何的情绪就像是看到一件很平常的事情一样，而且那眼神中还带着几分考究。
时言煜深吸一口气，那股消毒水腐臭味夹杂在一起形成一股很难闻的气息，时言煜蹙眉，伸手捂住鼻尖，对着沈昃生询问道“这里面有什么？”
沈昃生转过头，勾起唇角，带着一丝时言煜看不到的意味“希望。”
时言煜望着那人不人鬼不鬼的，还真看不出一点希望。
沈昃生最后看了一眼，然后拉着时言煜离开了。
金属门轴转动的吱呀声在走廊里反复回荡，每推开一扇门，扑面而来的都是同样的腥甜。
第三间房的床上躺着个蜷缩的身影，管子从喉咙里插进去，浑浊的紫色液体在管中凝滞不动，溃烂的手指已经和床单黏成一团；第五间的人像是被强行撑开四肢，荧光绿的软管勒进肩骨处的烂肉里，床脚的积液泛着诡异的泡沫；到了第七间，连完整的人形都快看不出来了，被单下的轮廓像融化的蜡，只有那些管子还在忠诚地输送着灰黑色黏液，仿佛在喂养一摊腐肉。
“咔哒” 一声，最后一扇门的锁芯在手电光里转动。
这扇门比其他房间厚重许多，嵌在走廊正中的位置，边缘还焊着几道新的钢条。
廖唯一推门前深吸一口气，鼻腔里立刻灌满铁锈与腐败混合的气味，他与身后两人交换眼神，都从对方眼底看到了麻木 —— 又会是同样的场景，同样插满管子的躯壳，同样凝滞的怪异液体。
门轴发出刺耳的摩擦声，光束率先扫进去，却没落在预想中的金属床上。
房间大得惊人，足有前几个房间加起来那么宽，左侧靠墙摆着张空床，被单平整得像是从未用过，床边散落着几根断开的软管，切口还带着新鲜的压痕。光束转向右侧，瞬间照亮了那张堆满病例的办公桌，牛皮纸档案袋从桌面溢到地上，最上面的文件夹翻开着，里面的 x 光片上，骨骼边缘爬满蛛网状的阴影。
墙壁被数据表格覆盖，红笔标注的曲线在纸上扭曲成漩涡，几处用胶带粘着的照片里，能看到不同阶段的溃烂伤口。
而在那些数据墙前，站着个穿白大褂的背影，大褂下摆沾着暗褐色污渍，他一动不动地盯着墙上的公式，连开门的动静都没惊动。
沈昃生打开灯，灯光扫过他的脖颈，那里的皮肤泛着不正常的青灰，后颈处插着根极细的金属管，正随着某种微弱的起伏，输送着半透明的银色液体。
沈昃生看了一眼，便对着廖唯一示意“骷髅放上去。”
廖唯一看了一眼，望着那金属床，然后有些小心翼翼的将那骷髅放了上去，生怕会出什么意外。
“谁让你们进来的？”
那声音突然响起，吓了几人一跳。
沙哑的声音像生锈的铁片在摩擦，那身影猛地转过身，白大褂下摆扫过办公桌，堆积如山的病例哗啦啦坠落，几张 x 光片飘到三人脚边。他的眼镜片碎了一块，仅剩的左眼瞪得通红，眼球上布满血丝，像是很久没合过眼。
“我的进度！就差一点了！” 他突然抓起桌上的金属水杯狠狠砸向墙壁，杯子在钢板上迸出火星，“你们知道这意味着什么吗？完美体！只差最后一次调试 ——”
话没说完，他的目光扫过门口三人，突然定格在空床上，瞳孔骤然收缩。下一秒，他脸上的愤怒像潮水般退去，嘴角却向上扯出个诡异的弧度，手指神经质地抽搐着。
“跑了？” 他喃喃自语，弯腰捡起地上的病例，指腹在溃烂伤口的照片上反复摩挲，声音越来越低，带着种令人毛骨悚然的兴奋，“没关系…… 那就加大药剂浓度，三倍！不，五倍！”
他猛地扯开白大褂，露出胸口纵横交错的管子，其中一根连接着桌下的银色药剂瓶。“培养基不行就换！溃烂速度太快？那就用更强效的抑制剂！” 他抓起一支钢笔在数据墙上疯狂涂鸦，红墨水在公式旁画出扭曲的箭头，“总能找到最合适的容器…… 总会有的……”
手电光里，他后颈的银色液体流速突然加快，青灰色的皮肤下隐约有东西在蠕动。
就在这时，医生的目光无意间扫过那张空床位，原本兴奋的神情瞬间僵住，整个人像是被施了定身咒，呆呆地站在原地。他眨了眨眼，似乎不敢相信自己看到的景象，下一秒，他猛地瞪大了眼睛，瞳孔里爆发出前所未有的惊喜，嘴角咧得极大，露出了一副近乎癫狂的笑容。
原来，那张空床位上并非空无一物，在床的中央，一具惨白的骷髅静静地躺在那里，骨骼的缝隙间还残留着些许黑色的残渣。
“找到了…… 终于找到了！” 医生尖叫着，像一阵风似的猛地冲向那具骷髅，脸上的病态兴奋愈发浓烈。他丝毫没有犹豫，抓起散落在地上的那些输液管，动作急促而精准地将它们插进了骷髅的骨骼缝隙中。
管子里的各色液体仿佛受到了某种召唤，开始疯狂地朝着骷髅体内涌去。
站在门口的几人瞳孔骤缩，脸上写满了不可置信，他们下意识地朝着那具骷髅看去。下一秒，令人毛骨悚然的事情发生了。
只见那具惨白的骷髅身上，以肉眼可见的速度，开始慢慢长出皮肉。先是一层薄薄的、透着粉色的筋膜，像蛛网一样覆盖在骨骼上，紧接着，淡红色的肌肉纤维开始生长、交织，逐渐填满了骨骼间的空隙。皮肤也在缓缓成形，从最初的透明状，慢慢变得有了血色，虽然还带着一种诡异的蜡黄色，但确实是活生生的皮肉。
几人只觉得头皮发麻，一股寒意从脚底直窜头顶，他们张了张嘴，却发现自己根本发不出任何声音，只能眼睁睁地看着这诡异的一幕在眼前上演。