九月的风掠过江城大学校园时，梧桐叶开始泛黄，落在图书馆前的青石板上。硕士研究生张硕夹着厚厚的专业书，步履匆匆地穿过人群，他身形清瘦，戴着一副黑框眼镜，眼神里带着同龄人少有的沉稳与锐利。在这所省内知名的高校里，张硕是很多老师和同学口中的“学霸”，是学院宣传栏上常年上榜的优秀学生，更是无数寒门学子心中的榜样。可很少有人知道，这个满身荣光的年轻人，背后藏着怎样窘迫的家境，也很少有人看清，荣誉堆砌的光环之下，一颗心正在悄悄变得浮躁，一段被他视作理所当然的深情，正在异地的时光里慢慢生出裂痕。
张硕的家在西南山区一个偏远的小村庄里，那里群山环绕，交通闭塞，土地贫瘠，是当地出了名的贫困村。他是家里唯一的男孩，上面还有两个姐姐，父母都是面朝黄土背朝天的农民，一辈子靠种几亩薄田和打零工维持生计。在张硕的记忆里，童年和少年时代，永远是昏暗的灯光、破旧的土坯房，还有父母常年劳作留下的粗糙手掌和疲惫身影。家里的经济条件常年捉襟见肘，别说买新衣服、吃顿好饭，就连每年的学费和生活费，都要靠父母四处借钱、姐姐外出打工补贴才能凑齐。
从小，张硕就比同龄孩子懂事。他知道自己没有任性的资本，唯一的出路就是读书。别的孩子放学之后疯跑玩耍，他总是蹲在自家门口的石头上写作业；别的同学周末逛街娱乐，他要么帮家里干农活，要么泡在村里唯一的图书室里看书。他的成绩永远是年级第一，奖状贴满了家里斑驳的土墙，那是贫寒家境里最耀眼的装饰。父母和姐姐们把所有的希望都寄托在他身上，哪怕自己节衣缩食，也要供他读书。张硕也憋着一股劲，他发誓一定要走出大山，考上好大学，让家人过上好日子。
高考那年，张硕以优异的成绩考入了省城的本科院校，成了村里第一个考上重点大学的孩子。全村人都为他高兴，父母更是激动得彻夜难眠。可喜悦过后，是现实的压力——学费、生活费，又是一笔沉重的负担。为了不耽误儿子上学，父亲瞒着他去工地搬砖，母亲起早贪黑卖菜，两个姐姐早早辍学进厂打工，把工资全部寄回家。张硕带着全家人的期盼和沉甸甸的压力走进大学校园，他比谁都清楚，自己的每一分学费，都浸透着家人的汗水。
本科四年，张硕依旧保持着极致的刻苦。他从不参与无用的社交，不买奢侈品，不浪费一分钱，食堂里最便宜的饭菜是他的日常，图书馆和自习室是他待得最久的地方。他的成绩始终名列前茅，拿遍了国家奖学金、校级一等奖学金、优秀学生干部等各种奖项，用实力证明着自己的优秀。也就是在本科期间，他遇见了林晚。
林晚是他的同班同学，性格温柔善良，家境普通却通情达理。她第一眼看到张硕，就被这个沉默寡言、埋头苦读的男孩吸引。她知道张硕家境不好，从不主动提物质要求，反而总是默默关心他：冬天给他织围巾，把自己的奖学金分给他当生活费，在他学习疲惫时陪他说话，在他因家境自卑时鼓励他。林晚的出现，像一束光，照亮了张硕灰暗又紧绷的求学时光。
张硕也真心爱过林晚。在那些清贫却温暖的日子里，他会用攒下的零钱给林晚买一支廉价的口红，会在晚自习后牵着她的手走在校园的小路上，会认真地对她说：“晚晚，等我以后有出息了，一定好好对你，让你过上好日子。”林晚总是笑着点头，她相信眼前这个努力又上进的男孩，更相信他们的感情。
本科毕业，张硕顺利考上了本校的硕士研究生，成为了一名硕士研究生。拿到录取通知书的那一刻，他激动得热泪盈眶，他觉得自己离梦想又近了一步。可读研的学费和生活费，再次让这个家庭陷入困境。父母已经年迈，再也承受不住高强度的劳作，两个姐姐也各自成家，有了自己的家庭要照顾，再也无力像以前那样全力支持他。
就在张硕一筹莫展，甚至动了放弃读研、外出打工的念头时，林晚站了出来。彼时，林晚已经本科毕业，找到了一份稳定的工作，工资不算高，却足够养活自己。她毫不犹豫地对张硕说：“硕，你放心去读研，学费和生活费我来供你。你这么优秀，不能因为钱耽误了前途。”
张硕愣住了，他看着林晚坚定的眼神，心里又感动又愧疚。他知道，林晚的工资不多，要供自己读研，她就要省吃俭用，就要放弃自己想要的东西，就要承受巨大的压力。可他实在不甘心放弃读研的机会，那是他多年苦读换来的成果，是改变命运的捷径。最终，他点了点头，紧紧抱住林晚，声音哽咽：“晚晚，你对我太好了，我这辈子都不会辜负你。”
就这样，林晚开始了一边工作、一边供养男友读研的日子。她住在公司狭小的宿舍里，每天挤地铁上下班，舍不得买一件新衣服，舍不得吃一顿好饭，把大部分工资都转给张硕。她从不抱怨，再苦再累都自己扛着，每次和张硕打电话，永远都是温柔的叮嘱：“你好好学习，别舍不得花钱，照顾好自己。”她把所有的温柔和期待，都倾注在了张硕身上，在她心里，张硕是她的骄傲，是她未来的依靠，她愿意等他毕业，等他兑现承诺，等他们组建一个温暖的小家。
读研期间的张硕，依旧保持着出色的表现。他专业能力突出，科研成果丰硕，在核心期刊发表多篇论文，参与国家级科研项目，先后荣获研究生国家奖学金、校级优秀研究生、学术创新标兵等多项荣誉称号。他成了学院的风云人物，老师器重他，同学羡慕他，走到哪里都是一片夸赞。
可也就是从这时起，张硕慢慢变了。
长期的贫寒和压抑，让他在突如其来的荣誉和赞美中迷失了自己。他不再是那个谦卑、懂事的寒门学子，荣誉堆砌起的光环，让他滋生了骄傲自满的情绪。他开始觉得自己与众不同，觉得自己天生就该站在高处，觉得身边的人都不如自己优秀。他开始嫌弃食堂的饭菜，开始注重穿着打扮，开始享受别人的追捧，甚至觉得林晚的付出，是理所当然的。
他和林晚异地相隔，林晚在外地工作，他在校园里读研，见面的次数屈指可数。以前，他会每天主动给林晚打电话、发消息，分享自己的学习和生活，关心她的工作和日常。可后来，他越来越忙，忙的不是学习，而是应付各种社交、享受各种赞美。他开始敷衍林晚的消息，电话越来越少，语气越来越不耐烦，甚至觉得林晚的关心是一种束缚。
闲暇时间，他不再泡在图书馆里刻苦学习，也不再想着林晚为自己付出的辛苦，而是觉得日子无聊、枯燥。身边的同学有的谈恋爱，有的吃喝玩乐，他看着自己异地的女友，心里竟然生出了一丝不满。他觉得自己这么优秀，身边应该有时刻陪伴的人，应该享受被人围绕的感觉，而不是隔着冰冷的手机，和一个远在他乡的女孩维系感情。
骄傲和空虚，像藤蔓一样缠绕着他。他开始在网上寻找所谓的“乐趣”，打发无聊的时间。他注册了各种社交软件，把自己包装成优秀的硕士研究生，隐瞒自己有女友的事实，和陌生的女孩聊天。他享受着陌生女孩的崇拜和夸赞，享受着那种被人追捧、暧昧不清的感觉。
在众多的网络女性朋友中，有个叫沈萱的女孩非常崇拜张硕，经常主动找张硕聊天。沈萱家境还不错，父母都是国企职工。沈家父母对未来女婿的期待也比较高，希望沈萱能找一个有学历有能力的人。而张硕刚好符合要求，所以，沈萱对张硕印象很好，并且想追求他。
沈萱多次在网上约张硕出来见面，可他总以很忙为理由拒绝，他虽然很优秀，但是内心却有些自卑，怕别人知道他的实际情况后看不起他。
但是，经不住沈萱的热情邀请，两人最终还是见面了。而这次见面，正是张硕噩梦的开始，也是两人命运的转折点。