里昂将“预言家”牌推到医生面前时，窗外的月光突然变得锐利，像一把淬了冰的刀，斜斜切过桌面。医生盯着牌上老神父的空洞眼窝，忽然想起古堡里那个被撕碎的占卜师——她当时手里攥着的，正是这张牌。
“每轮游戏都有‘传承’，”里昂的犬齿在灯光下泛着淡光，“上一轮的‘预言家’死了，就得有新的接手。你在古堡里见过她的死状，所以这张牌，注定该你拿。”
医生的指尖触到卡牌边缘，冰凉的质感像蛇鳞擦过皮肤。他猛地抽回手，却带起一阵风——牌面的老神父竟动了，空洞的眼眶里渗出黑血，顺着牌面蜿蜒而下，在桌面上聚成一个“狼”字。
“别碰它！”门外传来急促的脚步声，护士林夏端着托盘闯进来，托盘上的针管叮当作响。她显然听到了屋里的对话，脸色比白大褂还白，“我奶奶就是五十年前死在古堡的，她留下的日记里写着：‘预言家的眼睛，会被狼人挖去当祭品’。”
医生一愣：“你奶奶？”
“她是当年的‘村民’，侥幸逃出来，却疯了三十年，昨天刚咽气。”林夏从口袋里掏出一本泛黄的日记，翻到最后一页，上面画着个歪歪扭扭的符号，和医生抽屉里的斗篷碎片上的纹路一模一样，“她死前说，‘狼影会附在最恐惧的人身上’——你最近是不是总觉得后背发凉？”
医生猛地想起，这半年来总在镜子里看到肩后有团黑影，以为是幻觉。他下意识摸向后背，指尖竟触到一片粗糙的狼毫，吓得猛地缩回手。
里昂突然低笑起来，笑声像碎玻璃刮过铁皮：“看来‘狼人’已经找到新宿主了。”他指向医生的影子——月光下，那影子的肩膀处竟凭空多出一团毛茸茸的凸起，正缓缓蠕动。
“不是我！”医生嘶吼着后退，撞倒了输液架。林夏却突然按住他的肩膀，将日记按在他面前：“我奶奶说，破解诅咒的关键是‘反哺’——狼人咬过的人，只要吞噬它的獠牙，就能让诅咒反噬。”
话音未落，里昂眼中的幽光骤然变浓，身形在月光中扭曲拉长，校服下钻出灰黑色的狼毛，指甲弹出三寸长的利爪。“可惜，你们没机会了。”他扑向医生，利爪直取咽喉。
千钧一发之际，林夏抓起托盘里的手术刀，精准地扎向里昂的后颈——那是狼类的弱点。里昂痛呼一声，踉跄着后退，脖颈处的伤口渗出银蓝色的血。“你怎么会知道……”
“日记里写的，”林夏护在医生身前，刀尖仍在颤抖，“我奶奶当年亲眼见过狼人蜕皮，弱点就在后颈的旧疤。”
里昂眼中闪过惊惶，突然转身撞碎窗户，化作一道灰影消失在夜色里。窗外，圆月被乌云遮住，医生肩上的黑影也随之淡去。
林夏捡起掉在地上的“预言家”牌，牌面的老神父已经恢复静止，只是眼窝处多了个小小的刀痕——和她奶奶日记里画的符号完全重合。
“看来，我也入局了。”林夏苦笑一声，将日记塞进医生手里，“我奶奶说，每轮游戏都有两个‘破局者’，一个是预言家，一个是握着‘旧证’的人。”
医生翻开日记，最后一页的空白处，不知何时多了一行新字，像是用指甲刻上去的：“下一个月圆，去城西的废弃教堂，那里有第一只狼人的骸骨。”
他抬头看向林夏，对方正盯着那半块斗篷碎片——碎片在月光下与日记上的符号共振，发出细碎的银光。两人都没说话，但心里清楚，这场游戏早已越过“生存”的边界，他们要找的不是凶手，而是五十年前被掩埋的真相——比如，伯爵为何要和魔鬼交易？第一只狼人，到底是谁？
而那消失的里昂，此刻正蹲在教堂的尖顶上，舔着后颈的伤口，眼底映出两个模糊的身影——医生和林夏的轮廓，已经清晰地出现在它爪下的名单上。名单的最后，还空着一个位置，用红墨水写着“？”。
下一轮的玩家，该来了。