序幕：不速之客
暴雨拍打着古堡的彩绘玻璃，十二个人围坐在橡木长桌旁，烛火在他们脸上投下忽明忽暗的光影。主人是个戴着银质面具的伯爵，声音沙哑如生锈的门轴：“欢迎来到‘月圆之约’，今夜，我们要玩一场特别的‘狼人杀’——输的人，将永远留在这座古堡。”
桌上的卡牌泛着冷光，身份牌背面是狰狞的狼头浮雕。没人记得自己是如何来到这里的，只知道从踏入古堡起，手机便没了信号，门窗也都被从外锁死。
第一夜：首杀与猜疑
“天黑请闭眼。”伯爵的声音像魔咒。
黑暗中，有人听到指甲划过木板的轻响，还有压抑的呜咽。当“天亮了”的指令响起，坐在角落的年轻女演员胸口插着一把银质匕首，早已没了气息。她的身份牌掉在地上——“村民”。
“是狼人干的！”穿西装的商人脸色惨白，“昨晚我好像听到她旁边的医生有动静！”
戴金丝眼镜的医生推了推眼镜：“我只是听到她咳嗽，想问问情况。反倒是你，一直盯着她看，眼神不对劲。”
穿斗篷的占卜师突然开口，声音带着颤音：“我昨晚查验了伯爵……他是‘好人’。”没人注意到，她攥着卡牌的手指关节泛白。
第二夜：预言家的警告
经过一轮混乱的投票，没人被放逐。夜幕再次降临。
“狼人请睁眼。”
两道幽光在黑暗中亮起，对视一眼后，指向了角落里的老神父。
与此同时，占卜师悄悄睁开眼，看清了其中一道幽光的主人——是那个沉默寡言的画家。
天亮时，老神父倒在十字架旁，身份牌是“预言家”。他摊开的手心，用鲜血写着一个“画”字。
“是画家！神父指认他了！”商人尖叫着指向画家。
画家猛地站起来，打翻了椅子：“不是我！昨晚我看到猎人的枪动了！”
戴猎帽的猎人摸了摸腰间的猎枪：“我那是习惯性动作！你别转移视线！”
争吵间，占卜师突然说：“我昨晚查验了画家……他确实是狼人。”
这一次，所有人都投了画家。画家被拖进古堡的地下室时，嘶吼着：“还有一个！她在撒谎！”
第三夜：反转与牺牲
画家被放逐后，众人稍感安心。但伯爵的声音再次响起：“别忘了，狼人有两个。”
第三夜，狼人选择了商人。可当众人发现他的尸体时，他手里紧紧攥着一块撕碎的斗篷碎片——和占卜师身上的斗篷一模一样。
“占卜师在撒谎！她才是另一个狼人！”医生恍然大悟，“她故意引导我们票死画家，掩护自己！”
占卜师脸色煞白：“不是我！我只是……只是怕被狼人报复！”
就在这时，猎人举起猎枪对准占卜师：“我的身份是猎人，被投死可以带走一个人。要么你承认，要么我们同归于尽。”
占卜师看着猎枪的枪口，突然笑了，泪水混着雨水从眼角滑落：“没错，我是狼人。但第一个动手的，是伯爵！”
她指向伯爵的面具：“他根本不是好人，他是‘狼王’！昨晚他威胁我，说不配合就杀了我！画家是被我冤枉的……”
伯爵缓缓摘下面具，露出一张布满狼爪疤痕的脸，嘴角咧开诡异的弧度：“游戏还没结束呢。”
猎人毫不犹豫地扣动扳机，占卜师应声倒下，而猎人也因为“猎人”身份的反噬，倒在了血泊中。
终局：月圆真相
最后只剩下医生和伯爵。医生看着窗外升起的满月，突然明白了什么：“这座古堡里的‘狼人杀’，根本不是游戏。你是真的狼人，需要在月圆夜献祭活人来维持人形！”
伯爵的身体开始扭曲，毛发疯长，指甲变成利爪：“你很聪明，但太晚了。”
就在伯爵扑过来的瞬间，医生猛地掀开长桌——桌下藏着画家的尸体，他手里还握着一把沾血的银匕首。医生捡起匕首，刺向伯爵的心脏。
狼人的惨叫响彻古堡，身体在月光下化为灰烬。
雨停了，古堡的大门自动打开。医生走出古堡，回头望去，只见十二块身份牌在晨风中燃烧，像十二颗流星。他永远忘不了那个月圆夜，在欲望与恐惧的迷宫里，每个人都成了自己的囚徒。
而那副狼人杀卡牌，早已消失在古堡的灰烬中，等待着下一场月圆之约。