时针堪堪指向五点，暮色尚未浸透天空，文竹已经坐进了吴漾的车里。
车厢里很安静，只有导航机械的女声一遍遍重复着路线。h市高铁站的轮廓在渐暗的天色里逐渐清晰，像一堵沉默的墙，横亘在两人之间。
——吴漾的妈妈来了。
就在昨天，他们还为这件事争执过。而现在，那位本该远在千里之外的长辈，正乘着高铁逼近这座城市，带着不容拒绝的姿态。
“她只是路过。”吴漾望着前车的尾灯，打破了车厢的沉默，“和老同学约了去北方旅行，顺道来看看我们。就住一晚，明早的车。”
文竹望着窗外飞速后退的街景，没说话。
这个理由太完美了。明天走不走尚未可知，但今天人已经到了——她总不能把长辈拒之门外。而如果明天“临时”改变行程呢？她更没有理由赶人。
胸口像堵了团浸水的棉花，沉甸甸地坠着。她抿紧嘴唇，任由沉默在车厢里蔓延。
-
车站大厅人声嘈杂，广播声、行李箱滚轮声、匆匆脚步声交织成一片。李老师的身影准时出现在出站闸机后，隔着涌动的人流，吴漾一眼就认出了母亲，立刻快步迎了上去。
“妈，路上辛苦了！”吴漾脸上堆满笑容，自然地伸手接过了李老师手中略显沉重的行李箱。
李老师忙不迭地摆手，脸上是长途奔波后掩不住的疲惫，却仍带着惯有的坚韧：“不辛苦，坐车有什么辛苦的，比走路强多了。”她站定，双手顺势就搭上了吴漾的肩膀，带着母亲特有的审视目光，将他上上下下、仔细地打量了一遍，眉头微蹙：“你看着瘦了些吧？脸上没什么肉了。”
吴漾下意识地摸了摸自己的脸颊，语气轻松地辩解：“没瘦，真没瘦，体重秤可没骗人。可能是这衣服版型显瘦吧。”
“我看着就是憔悴了点儿。”李老师的语气不容置疑，目光却已越过吴漾的肩膀，在他身后搜寻着，“文竹呢？没跟你一起来？”
“来了来了。”吴漾这才恍然回神，连忙侧身向后招手，“文竹，快过来，妈到了。”
文竹原本安静地站在几步开外的人流边缘，闻声快步上前，脸上浮起恰到好处的微笑，温顺地唤了一声：“妈。”
“嗯。”李老师应了一声，目光带着审视意味地快速掠过文竹的腹部，接着扫过她身上略显单薄的穿着，最终定格在她略显苍白的脸上，眉头又紧了紧，“你们这地方风硬，比安城冷多了。你现在怀着身子，可得穿暖和点，不能贪凉。”
“好，知道了妈。”文竹轻声应着。
她今天穿了一条厚实的羊毛半身长裙，内搭是轻薄的米白色高领打底衫，外面罩了件浅蓝色的牛仔衬衫，最外面是件剪裁合体的黑色双面呢大衣。在暖气充足的车厢里待久了有些燥热，她上车时就脱掉了大衣。方才下车匆忙，只临时将大衣套上，衣襟敞开着，腰带随意地垂在两侧。
李老师见状，立刻上前一步，带着不容推拒的关切，伸出手替文竹拢紧了大衣前襟，语气带着过来人的叮嘱：“这可不是闹着玩的！肚子里有了孩子，就得时时刻刻当心。万一着了凉，感冒发烧的，药也不能随便吃，只能硬生生熬着，那滋味可不好受。”
“谢谢妈，我自己来就行。”文竹连忙回应，手指灵巧地穿过大衣腰带，迅速系了个结实的结。尽管她心里清楚，等会儿一坐进开了暖风的车里，几分钟后她就得把这腰带再次解开。
“好了好了，别站在这风口里说话了。”吴漾适时地插话催促，语气带着对母亲的殷勤，“妈您肯定饿了吧？餐厅我都订好了，咱们先去吃饭，暖和暖和。”
-
走到车边，吴漾麻利地将行李箱放进后备箱。关好后备箱盖，他立刻绕到副驾驶一侧，脸上挂着殷勤的笑，伸手拉开了车门：“妈，您坐这儿，前面宽敞，看路也舒服。”
文竹则习惯性地、无声地拉开了后座的车门，自己坐了进去。李老师有晕车的毛病，坐车必须坐前排，这已是家里的惯例，文竹对此早已习以为常。
只是，当她看着丈夫那殷勤拉开车门的动作，指尖轻轻搭在冰凉的车门把手上时，心头还是掠过一丝极淡、却挥之不去的怅惘。
除了婚前和刚结婚那会儿的甜蜜时光，是从哪一天起呢？吴漾似乎再也没替她开过车门了。这个念头像一粒微尘，无声无息地落下，又被她迅速拂开。
车子平稳地驶向餐厅。快到目的地时，李老师望着窗外流光溢彩的霓虹，忽然又开了口，带着点过来人的谨慎：“要我说啊，还是在家吃好，干净又放心。现在网上那些短视频里不都说嘛，外头好些馆子用的都是预制菜，加热一下就端上桌，吃多了对身体肯定没好处。”
“妈，您放心！”吴漾从后视镜里看了母亲一眼，笑着解释，“我哪能让您吃预制菜啊？这家餐厅是出了名的新鲜现做，大厨就在后头掌勺呢！位置紧俏得很，我提前好几天才订到的。”
李老师脸上这才露出舒心的笑容，语气带着点被儿子重视的满足：“那妈妈今天可跟着你沾光了。”
“瞧您说的，这是儿子的荣幸才对。”吴漾的声音里带着笑意。
进了餐厅雅间落座，吴漾立刻将精美的菜单双手递到母亲面前：“妈，您看看想吃什么？”
李老师接过菜单，眯着眼扫了两下，便推了回去：“哎哟，这字印得密密麻麻的，太小了，我老花镜没带，看不清。你做主点吧，你点的妈都爱吃。”
“那我给您念。”吴漾体贴地收回菜单，清了清嗓子，开始一个个报菜名。
他报得极有耐心，每念一个，都会附带几句推荐，详细描述做法或口味特点，然后殷切地征询母亲的意见。
“这个清蒸石斑是招牌，新鲜现杀，清淡有营养，您看行吗？”
“这个老鹅汤炖得火候足，温补，您要不要尝尝？”
如此这般，精心挑选了五个菜。
“够了够了！”李老师连连摆手打断他，语气带着老一辈的节俭，“就我们三个人，五个菜都多了，千万别浪费。”
“行，那就先这五个。”吴漾说着作势要合上菜单，目光无意间扫过安静坐在对面的文竹，动作一顿，像是突然想起什么，忙又把菜单递过去，语气带着几分弥补似的询问，“老婆，你看看有什么想加的？不过……我记得你平时爱吃的几个菜刚才妈都选了。”
文竹的目光在递到眼前的菜单上停留了一瞬，并未伸手去接。
她抬起眼，唇角弯起一个浅浅的弧度，声音轻柔却平淡无波：“不用加了，妈选的挺好。听妈的。”
-
菜肴陆续上桌，氤氲的热气在餐桌上空弥漫。
席间，吴漾和李老师母子二人谈兴甚浓，气氛热络。
吴漾兴致勃勃地分享着工作中的趣事和挑战，李老师则眉飞色舞地描述着自己退休后丰富多彩的生活——老年大学的书法课、社区舞蹈队的排练、和老姐妹们结伴的短途旅行……话题一个接一个，笑声不断。
每当李老师带着关切转向文竹，问及她的工作或近况时，文竹也会礼貌地回应几句，语气温和平稳，但那份回应里，却缺少了吴漾身上那种近乎天然的、面对母亲时特有的热切和滔滔不绝。
这份细微的差别，似乎并未逃过李老师那双阅人无数的眼睛。她敏锐地察觉到了儿子与儿媳在回应她时截然不同的温度。渐渐地，她投向文竹的、关于当下工作生活的问题少了下去。
话题悄然转向了回忆的河流。
李老师开始絮絮叨叨地追忆往昔，特别是吴漾小时候的种种趣事和糗事——他如何调皮捣蛋被老师罚站，第一次学骑自行车摔得鼻青脸肿却倔强地不肯哭，考试得了满分后那副得意洋洋的小模样……这些故事文竹婚前婚后其实已听过不止一遍。
然而此刻，坐在暖意融融却仿佛隔着一层无形屏障的餐桌旁，听着婆婆带着宠溺的笑声再次讲述，文竹心中却翻涌起另一番难以言喻的滋味。
那些关于丈夫童年的、被甜蜜滤镜包裹的往事，此刻听来，竟带着一丝莫名的疏离感，仿佛在无声地提醒着她与这个原生家庭核心纽带的距离。
“所以说啊，”李老师以一个慈爱的眼神扫过文竹隆起的腹部，笑着为关于吴漾童年的回忆做了总结，“你要是生下个小男孩，肯定和吴漾小时候一模一样，又机灵又淘气，招人疼！”
这话像一枚小小的石子，投入了文竹看似平静的心湖。她握着筷子的指尖微微收紧，抬起眼帘，声音不大却清晰地接过了话茬：“妈，那万一是个女孩呢？”
李老师脸上的笑容似乎顿了一下，随即又迅速舒展开来，带着一种刻意的开明姿态，温声回应：“女孩？女孩也好哇！咱们家是知识分子家庭，可没有重男轻女那一套老思想。”
她顿了顿，目光似乎飘向了远方，语气里带着一种好奇与一丝不易察觉的生疏，“不过嘛，养女儿……妈还真没什么经验。小女娃娃小时候是个什么样子，该怎么打扮、怎么娇养，我这心里还真没谱。嗯，想想也挺新鲜，还挺期待的。”