暮色像融化的蜂蜜，慢慢淌进小熊聪聪家的窗户。餐桌上铺着妈妈刚熨好的格子桌布，四十颗磨得发亮的木头棋子正在台灯下打盹——它们有的画着松果，有的刻着蘑菇，这是熊妈妈用去年冬天收集的松木边角料做的翻翻棋。
“规则记牢了吗？”熊妈妈把最后一块蜂蜜蛋糕摆在桌角，毛茸茸的爪子轻轻按住棋盘。她的指甲修剪得整整齐齐，指尖还沾着点面粉，是下午烤饼干时留下的。
聪聪把圆耳朵竖得笔直：“记得！翻出一样的图案就归自己，最后谁的棋子多谁赢。”他学着爸爸看报纸的样子，把前爪背在身后，却忍不住偷偷瞟向那颗藏在角落、画着蜂蜜罐的棋子——那是他最喜欢的图案。
第一局开始了。聪聪闭着眼睛瞎摸，爪子刚碰到一颗棋子，就被妈妈用手背轻轻拍了一下：“要看着棋盘想，哪两颗可能藏在一起。”
他吐了吐舌头，认真打量起排列整齐的棋子。灯光在木头上投下细碎的阴影，像森林里的小脚印。聪聪突然想起昨天帮妈妈收蘑菇时，发现两朵白蘑菇总是挨在树桩旁，于是他翻开第三排左数第二颗——是朵小伞似的白蘑菇。接着又翻第一排右数第三颗，果然也是白蘑菇！
“配对成功！”他兴奋地把两颗棋子扒到自己面前，爪子在木头棋子上蹭来蹭去，蹭出沙沙的轻响。桌布上的格子印在他毛茸茸的胳膊上，像穿了件条纹衫。
熊妈妈笑着翻开她的第一对棋子：两颗画着红浆果的，颗颗饱满得像要滴出汁水。“妈妈小时候，总在松树林里找这种浆果。”她的爪子悬在棋盘上方，突然顿了顿，“有时候看起来差不多的东西，其实不一样呢。”
聪聪没听懂，他正盯着一颗边缘有点磨损的棋子。那是他刚才翻错的，画着颗歪歪扭扭的松果，现在正和另一颗圆滚滚的松果隔着三颗棋子相望。他眼珠一转，故意先翻开那颗圆松果，等妈妈的注意力被吸引过去，突然飞快地翻起那颗歪松果——果然配对了！
“小聪明。”妈妈刮了下他的鼻尖，台灯的光晕在她眼角的细纹里跳着舞。聪聪发现妈妈翻棋子时总爱先摸一摸棋子的边缘，好像能通过木纹认出它们似的。有一次她连续翻出两对蘑菇，连桌角的座钟都好像在为她滴答鼓掌。
棋子渐渐少了，聪聪面前堆着五对，妈妈面前有六对。剩下的四颗棋子里，一定有那对他心心念念的蜂蜜罐。他紧张地舔了舔爪子，看见妈妈正盯着其中两颗挨在一起的棋子，像是在跟它们说话。
“该你了。”妈妈的声音里带着笑意。聪聪深吸一口气，先翻开最左边的棋子——是颗画着橡子的，孤零零躺在那里。他的心沉了沉，看见妈妈轻轻翻开她面前的两颗：左边是蜂蜜罐，右边竟然也是蜂蜜罐！
“妈妈作弊！”他气呼呼地用爪子捂住眼睛，却从指缝里偷看妈妈怎么处理那对宝贝棋子。妈妈没有立刻收走，反而把它们推到棋盘中间：“其实我刚才就发现了，这对蜂蜜罐的木纹是连在一起的，像双胞胎的胎记。”她拿起其中一颗，指着背面细密的纹路，“你看，这道弯弯曲曲的线，和那颗是能拼起来的。”
聪聪凑过去看，果然像妈妈说的那样。他突然想起去年秋天，自己和妈妈在橡树下捡橡子，妈妈总能从一堆橡子里挑出最饱满的，说它们“肚子里住着饱满的阳光”。
“再玩一局！”他把棋子重新摆好，这次格外认真地观察每颗棋子的边缘。当翻到一颗画着蒲公英的棋子时，他想起妈妈说过，蒲公英的绒毛能带着种子旅行，于是他凭着感觉翻了斜对角的那颗——真的也是蒲公英！白色的绒毛在灯光下泛着银光，像两朵停在木头上的小云朵。
这一局他们你来我往，棋子碰撞的轻响、偶尔的惊叹声，和窗外蟋蟀的叫声混在一起。聪聪渐渐发现，妈妈翻棋子时总爱先看他的眼睛，好像能从他闪烁的目光里，猜到他在想什么。有一次他明明盯上了两颗松果，妈妈却故意先翻开一颗蘑菇，让他有机会收走松果。
最后一颗棋子被翻开时，聪聪面前的棋子堆得像座小山。他数了又数，比妈妈多了两颗。“我赢啦！”他举起爪子欢呼，却发现妈妈面前的棋子里，悄悄藏着那对他最爱的蜂蜜罐。
“妈妈怎么把蜂蜜罐留给我？”他歪着头问。
熊妈妈收拾着棋子，月光从窗户溜进来，在她耳朵上镀了层银边：“因为我知道你喜欢啊。就像你刚才故意把最大的那颗橡子棋子留给我一样。”
聪聪的脸突然热起来。他还以为自己藏得很巧妙呢。原来妈妈早就发现了，就像她总能发现他藏在床底下的脏袜子，发现他假装睡觉却在偷偷数天花板上的木纹。
妈妈把棋子放进木盒时，聪聪突然抱住她的胳膊：“妈妈，明天我们还玩，我教你一个新规则——找到双胞胎棋子的人，可以多吃一块蜂蜜蛋糕。”
月光淌过棋盘上的格子，像妈妈温柔的目光。聪聪摸着口袋里那对蜂蜜罐棋子，感觉心里也像藏了两罐甜甜的蜜，轻轻晃动着，晃出满屋子暖暖的光。