京师，八大胡同，一家名为“倚翠阁”的青楼雅间，时近黄昏，暮色四合，但京师街市依旧喧嚣，丝竹管弦之声从楼下隐隐传来，夹杂着歌妓婉转的唱腔和客人们的调笑，构成了一幅太平盛世的浮华图景，然而，雅间内的气氛，却与这楼下的欢愉格格不入。
万斯同此刻正凭窗而立，眉头微蹙，望着楼下长街，他并未在意那脂粉香气与靡靡之音，目光紧紧追随着一队刚刚从街角转出的、极为扎眼的人马，那是一群约莫二三十人的队伍，与街上寻常百姓或官兵截然不同，他们大多头缠白巾，身着各色杂色衣袍，却在外罩着一件统一的、绣着奇异莲花与梵字符咒的白色坎肩。
队伍前方有人举着高高的幡旗，上面绘制的正是白莲教那标志性的图案。这些人神情倨傲，甚至带着几分狂热，全然不顾京师街头的车马行人，一路高唱着腔调古怪、词句含混的偈子，声音洪亮，引得路人纷纷侧目、避让，他们行进的方向，赫然是那座象征着皇权至高无上的——紫禁城。
“是山东来的白莲教徒，专程来京朝拜皇上的！”身旁传来一个声音，是当朝户部汉尚书梁清标，提着酒壶，面上满是醉意，布满血丝的双目中，却泛着一丝凶光：“看见领头那个穿黄绸坎肩的了吗？那是白莲教里排位第三的香主，还是山东本土兴起的什么圆什么教的教主，之前姚启圣保住山东，山东白莲教立功不少，这位刘香主，可以说是我大清的护国功臣呢！”
“此番他专程来京，听说是给皇上献什么祥瑞的…….”梁清标嗤笑一声，话语之中满是讥诮：“听说之前黄河泛滥，山东也遭灾严重，甚至不少山东白莲教教民跑去河南求活，还因此和他们那河南总坛起了冲突，这种时候，他们能送什么祥瑞来？石人一只眼吗？”
说着，梁清标放肆的哈哈笑了一阵，随即又长长一叹：“黄河泛滥成灾，不知多少百姓遭殃，山东白莲教、河南白莲教，再加上一个红营贼寇，乱斗不休、民生凋敝，这帮妖人一天天喊着什么‘佛光普照’、‘神爱世人’，却不想着在地方上安抚灾民、平息祸乱，反倒有闲情逸致跑到天子脚下，搞这些神神鬼鬼的把戏！季野啊，你是没看见，东郊那边，他们白莲教的法坛日夜不休，锣鼓喧天，号称开坛讲法，蛊惑得多少无知百姓趋之若鹜！”
“如今这京师大街小巷，时不时就能看见他们那鬼画符似的教旗招摇！更有甚者，百姓染了时疫，不去寻医问药，竟都跑去东郊求什么符水！还有皇亲权贵把那些所谓仙长请到宅子里头做法祈福，乃至于秘密入教了的，把这煌煌帝都，搅得是乌烟瘴气，礼崩乐坏！”
梁清标越说越气，花白的胡须都微微颤抖，显然积怨已深，他作为掌管天下钱粮户籍的户部尚书，本就对地方糜烂、财政拮据焦头烂额，如今眼见被视为“邪教”的白莲教竟在京师如此肆无忌惮，心中那股属于传统士大夫的尊严和秩序感，被狠狠刺痛了。
雅间里头的桌旁，还坐着兵部汉尚书宋德宜，一直沉默地自斟自饮，此刻闻言，放下酒杯，发出一声冰冷的嗤笑，声音没有什么起伏，却带着一股透骨的凉意：“梁尚书，你在这里忧国忧民、感怀伤悲，又有什么用呢？如今是个什么光景，你难道不知道？”
他抬眼看向万斯同，又扫了一眼梁清标，语气带着一种近乎绝望的直白：“那白莲教的总教主，如今是皇上亲封的‘大清国师’，紫禁城里的座上宾！皇上…….嘿，皇上如今龙体欠安，夜里难以安枕，可不就靠着那位国师进献的‘仙丹’才能入睡吗？”
“河南山东的村寨要么就给红营贼寇抢了，要么就是白莲教的教村，朝廷的政令早几年就出不了城了，如今这大灾一来，好嘛，连开封城都成了白莲教的了，朝廷要靠白莲教帮忙挡着红营贼寇不说，朝廷失了江南，赋税损失如何，你这户部尚书比我清楚！钱粮赋税除了那半个湖北，就只能靠河南山东这华北中原之地撑着，要是没有白莲教帮着征粮收税，这八大胡同里的花酒都没得喝！”
宋德宜朝着西北方向一指，声音更加低沉，带着一种无力回天的疲惫：“好比这次黄河泛滥成灾，山东河南遭灾严重、流民遍野，夏收时节不仅没有完全恢复生产，还和红营贼寇又闹翻了天，说不准还会影响秋收，粮食歉收、赋税不足，已经是板上钉钉的事，西北那边围剿‘朱三太子’义军的粮饷自然也得受影响，之前咱们就是拼了老命才凑齐作战的行粮，如今这情况，下一年的粮食从哪里去凑，你这户部尚书、我这兵部尚书，谁心里有个底？”
“如今这局面啊…….不是白莲教求着朝廷，是大清求着白莲教！”宋德宜猛地将杯中残酒一饮而尽，重重地将酒杯顿在桌上，发出“咚”的一声闷响，脸上满是讥讽和怨愤：“除了拜他们的神佛，吃他们的仙丹，用他们的教徒，咱们这位皇上，咱们这大清朝廷，还有什么别的法子吗？我们这些读圣贤书、讲孔孟道的，在人家眼里，怕是还不如能献上一颗丹药、聚起一帮愚民的白莲教香主来得有用！”
宋德宜这番话，如同把遮羞布给扯了下来，梁清标一时也无话可说，悻悻的坐回位子上，陪着宋德宜一起自斟自饮的喝着闷酒。
万斯同默默听着，心中亦是波澜起伏，他深知这二位尚书的处境和心境，看着窗外京师这虚假的繁华，再想到河南山东那片哀鸿遍野的土地，以及在这庙堂之上，衮衮诸公的无奈与愤懑，他只觉得一股巨大的荒谬感和悲凉感扑面而来，也只能跟着长长叹了口气。