在对全世界进行洗涤，他认为需要的修正后，艾伦便过着这样有条不紊的平常日子，从此饥荒和战乱，以及其他危及人们的东西只会存在于创意性的恐怖游戏里。
现在的时间是六点十五分，楚斩雨作为祂的新室友，在厨房里煮咖啡，水在铝壶里发出细微的呻吟，窗外的火星基地上飘着几乎看不见的细雨，艾伦翻阅着自己早年的小说稿子，是军部的人送过来的大箱子里的其中一份：“这些是您以前留在住所里的东西，也许会有您需要的。”
这些人里绝大多数都从未见过他，但不觉得他一个陌生人出现在高级将领的身边有何问题，艾伦靠在冰箱清点着这个大箱子里的所有东西，在外人看来，这就是艾伦和楚斩雨住在一起的第三个年头，两个男人在这栋分配式的公寓里，似乎过着沉默多于交谈的生活，在一条窄巷的尽头，巷子两旁种着结满花朵的树，花瓣会一片片地掉落在湿漉漉的石板路上，咖啡煮好了，楚斩雨把其中一杯放在茶几上，然后去睡觉。
楚斩雨的睡姿很奇怪，总是蜷缩着，双手抱在胸前，仿佛在保护什么易碎的东西。茶几上散落着他昨晚读的书——
一本关于鸟类迁徙的专着，还有一张手绘的地图，上面用红笔标出了一条从西伯利亚到澳大利亚的路线。
七点整，楚斩雨醒了，他坐起来，茫然地环视四周，眼神像是刚从很远的地方回来，这个表情艾伦已经见过无数次，但每一次都让艾伦觉得不太舒服。
“咖啡。”艾伦说。
楚斩雨点点头，抄起杯子，随便啜了一口，“今天是星期三？”他问。
“星期三。”艾伦确认道。
他们就这样安静地喝完咖啡，然后各自去做各自的事，不知道是出了什么bug，楚斩雨坚持认为自己和艾伦是在大一的社团招新会上认识的，而不是在初中偶遇。
祂对父母的记忆也变得模糊。
一切都正朝着艾伦理想的情况发展，这就是他希望看到的样子，有点介于少年和成年之间，虽然艾伦并不清楚为什么他可以影响序神的心理和记忆。
“我觉得那里一定有生命。”
楚斩雨指着天文照片里，一颗如同蓝色珍珠的星球说道。
“为什么？”艾伦问道。
“因为太美了。”祂说，“如果这里没有生命的话，岂不是太可惜了吗？”
这就是楚斩雨告诉艾伦的——关于他们第一次见面时最初的对话，后来他们发现租彼此很投缘，于是决定住在一起。
这个决定在当时看来很自然，就像春天来了花会开一样自然，楚斩雨的房间总是保持着种奇妙的秩序，书架上按颜色排列着书籍，从浅蓝到深蓝，再到紫色、黑色。墙上挂着一幅巨大的世界地图。
上面用不同颜色的图钉标记着他从未去过的地方，床边的小桌上放着一个玻璃罐，里面装着他在不同地方收集的石头、贝壳和羽毛，实在是不像一个军官的房间。
艾伦希望保留楚斩雨是高级将领的设定，于是楚斩雨也确实还是军官，也是当前世界唯一的军官。
在这个没有需要用武力来消除负面要素的世界，没有人为军队的存在感到疑问，仿佛军队只是为了楚斩雨设置的背景板。
艾伦询问楚斩雨：
“为什么收集这些东西？”
“我不记得当初收集的心理了。”
“那你记得什么？”艾伦问。
“我记得我不记得的事情。”
这很像现在楚斩雨式的回答，看似矛盾，却又莫名合理，就像他这个人明明就坐在你对面，却总觉得有一部分在别处。
星期三上午艾伦跑去听了两节哲学课，讲的是海德格尔的《存在与时间》。教授是个瘦小的老人，说话声音很轻，但每个字都像钉子一样钉进空气里。
“此在的存在是向死存在。”
他说：“我们通过直面死亡的可能性来理解存在的意义。”
艾伦望着窗外的花树，想着楚斩雨，序神不是那种会直面死亡的生物，更像是侧身站在死亡旁边，用余光观察它的物体，有一次他们聊到自杀——不是认真的，只是哲学上的讨论，艾伦说自杀是对存在最彻底的否定，隐含着对楚斩雨曾经试图自我消灭的不满，楚斩雨却说是最彻底的确认。
“确认什么？”艾伦问。
“即使那个选择是结束一切，对我来说活着很痛苦啊，艾伦，可是我也想活着，有没有人希望我活在世界上呢？”
那时艾伦才意识到楚斩雨和死亡之间有一种特殊的关系，既不像敌人，也不像朋友，更像是熟悉的陌生人。
然后他就紧紧地拥抱自己的朋友和兄弟，情深意切地说，“你的面前就有一个，应该是最后一个也是唯一一个……完完全全爱你的人，为了我好吗，在崭新的世界幸福地活下去，在这个没有任何人会讨厌你的世界里，不要再做伤害自己的事。”
那时候楚斩雨任他抱着。
祂蓝色的眼睛很大很亮，宝石仿佛成了赝品，唯有朋友的眼睛才是真迹，又好像在梦里，蔚蓝的冰湖上笼罩着薄薄的雾。
下课后艾伦在图书馆遇到了来接他的楚斩雨，祂坐在靠窗的位置，面前摊开一本厚厚的鸟类图鉴，旁边放着素描本，上面画着各种鸟的翅膀，阳光透过玻璃窗洒在他身上，给祂镀上了一层淡淡的金边。
“你在画什么？”艾伦走过去问。
“鸟的飞行轨迹。”楚斩雨没有抬头，“我观察到每种鸟的飞行方式都不一样，雨燕几乎一生都在飞行，连睡觉都在飞，信天翁可以滑翔几个小时不扇一下翅膀。”
艾伦在祂对面坐下。
“你想像鸟儿那样振翅高飞吗？”别说让祂长出翅膀了，艾伦甚至自私地想把这辈子稍微得罪过楚斩雨的人通通抓起来，让楚斩雨像撕扇子一样撕着玩都行。
楚斩雨眼睛里是遥远的神情。
“不知道，我很难向你描述这种感觉，有时候我觉得我一直在飞，”祂说，“只是忘记了怎么降落，难道我在梦里吗？”
“在梦里有什么不好。”
“梦里……我以前梦到你死了，不，你失踪了，爸爸妈妈……不是，我想想……你是对的，如果你死了的话，那就让我在梦里吧……可是……可是，我到底要说什么呢，让我想想吧。”楚斩雨又在说没逻辑的话，这时候祂的眼里就会浮现孩子般疑惑而努力思考的神情，艾伦最喜欢这种，因为这让他想到早年的费因积极求学的样子。
星期三下午艾伦没有为自己安排课，通常会去学校附近的一家二手唱片店，店主是个六十多岁的男人，以前是爵士乐手，现在经营着这家小小的店铺，店里弥漫着唱片和灰尘的味道，还有从老式音响里流淌出来，如同陈年威士忌般的音乐。
楚斩雨在爵士乐区翻找，手指轻轻滑过一排排唱片封面，“找到了。”祂抽出一张唱片，脸上露出孩子般的笑容，是比尔·埃文斯的《独自一人》，封面上是埃文斯侧脸的黑白照，眼神忧郁，手指悬在琴键上。
“你已经有这张了。”艾伦说。
“那张刮伤了。”
楚斩雨说：
“这张状态更好，我可以买吗？”
他们买下唱片，回到家里。
楚斩雨小心地清洁唱片表面，然后把它放在唱机上，当第一个音符响起时，祂闭上眼睛，整个人仿佛沉入了另一个维度。
“这是1963年的声音。录音那天，埃文斯刚失去他的恋人。”
艾伦仔细听着，钢琴声清澈而孤独，每个音符之间都有恰到好处的沉默，也许楚斩雨是对的，也许音乐真的能保存时间，保存情感，像琥珀保存昆虫一样。
唱针走到尽头，楚斩雨睁开眼睛。
“我想到怎么描述之前和你说过的这种感觉了。”祂说，“有时候我觉得自己像一张旧唱片，所有的沟纹都在，但不知道还能不能放出声音，这个比喻会不会很奇怪？”
深夜，艾伦醒来去厨房喝水，发现楚斩雨房间的门缝下透出灯光，艾伦敲了敲门，里面传来含糊的声音。
楚斩雨坐在地板上，面前摊开一张巨大的手绘地图，上面密密麻麻地标注着各种符号和文字，地图中央是地球的城市，然后向外辐射出无数条线，连接着世界各地。
“这是什么？”艾伦问。
“每个地方都代表着一种可能的生命。这里是如果我出生在挪威会走的路，这里是如果我在阿根廷长大的轨迹，这里是如果我在海边小镇生活的样子。”
艾伦看着那些错综复杂的线条，像是看着无数个平行宇宙中的楚斩雨。
“那么这条呢？”艾伦指着一条用笔画的、突然中断的红线，很长一段时间里，唯一的声音是窗外远处的电车声。
“这是我的女朋友。”楚斩雨一直是似清醒似茫然的状态，不至于呆傻（一个身高颇高的大男人傻乎乎的样子绝不可爱），可也绝对谈不上神采奕奕，祂有时候觉得自己经历过刻骨铭心的恋情，其中细节记得清清楚楚，有时候觉得自己亲手杀死了自己的什么人，曾经失去过很重要的人，但具体细节，他又一概不提，只有艾伦知道楚斩雨一生中鲜少有过和谁亲近过。
“我的女朋友，她喜欢鸟。”他继续说，眼睛没离开地图，“她说人死后会变成鸟，因为只有鸟真正懂得自由，只有鸟才能振翅高飞，她死后，我开始观察鸟，研究鸟，画鸟。我想也许有一天我能认出她，再能见到她。”艾伦不知道该对这个楚斩雨说什么。他听的哲学课上教授说的那些关于死亡、关于存在、关于意义的话，在这个时刻都显得很无力，最后他只是坐在祂旁边，和祂一起看着那张地图，看着那些从未走过的路，其实艾伦每天都花一大把时间在和楚斩雨的相处上，就算没事也要找话题和祂聊天，恨不得挂在楚斩雨身上，似乎是要补上这空缺了的百年时光，看到楚斩雨在他不在的时光里有了新的朋友，他其实是不快的，这时候楚斩雨忽然又说，“有时我觉得我没有真正活在这个世界上，我活在地图和现实之间的缝隙里，活在过去和现在的交界处。”
“那是什么感觉？”艾伦问。
“像是一直在下雨，瓢泼大雨，苗苗小雨。”楚斩雨说，“不大不小的雨，不会把你淋透，但也不会停，你就永远湿着，永远冷着，永远等着天晴的那一天，尽管你知道那天可能永远不会来。”凌晨三点，他们又煮了最后一壶咖啡，雨停的月光透过窗户洒进来，在地板上画出苍白的方格。
“谢谢你没有问我更多，“关于她，关于过去，关于为什么我这样，艾伦，有时候我想起你好像是唯一一个不试图拯救我的人。你只是坐在那里，和我一起看着窗外的雨落下，这比任何经历都重要。”
他们喝完咖啡，天开始微微发亮。新的一天即将开始，又一个星期三，又一场雨，又一次尝试在这个世界上找到自己的位置。
“我想明天去山里看鸟，”楚斩雨说，“要一起来吗？”
艾伦点点头。
他们约好时间，然后各自回房间，艾伦躺在床上，听着远处传来第一班车的声响，想着楚斩雨的地图，想着那些未走的道路，想着祂熟悉的眼睛，想着在这个巨大而崭新的世界上，他应当如何重建和朋友的亲密，又如何保持适当的距离。
窗外的天空从黑色变成深蓝，再变成灰白，鸟开始鸣叫，首先是远处的一两声，然后越来越近，最后他们的窗外也响起了鸟鸣声，那是四月清晨的透明鸟鸣，清澈而脆弱，像是玻璃做的风铃，艾伦闭上眼睛，让那些声音流过他，在意识的边缘，艾伦仿佛看到楚斩雨变成一只鸟，展开翅膀，飞向某个只有祂知道的地方，而艾伦站在原地，看着祂越来越小，最终消失在晨光中。
这不是一个悲伤的想象。
天完全亮了。
星期三结束了，星期四开始了。
咖啡壶在厨房里等待，书架上的书等待被阅读，世界等待被经历，艾伦坐起来，穿上衣服，客厅里，楚斩雨已经醒了，正在看昨天的报纸，祂抬起头对艾伦点了点头，然后继续看报，阳光照在他身上，祂的笑容显得温暖而真实。
在没有悲伤和恐惧的世界上，也许活着就是这样——虽然有点无聊。
在无数未走的道路中选择一条走下去，在无数沉默的时刻中，找到一些话说出来，在无数孤独的早晨中，有人和你一起喝咖啡，这就足够了，至少在清晨，在鸟鸣声中，在阳光里，在最好朋友翻动报纸的轻微声响中，艾伦觉得这就足够了。
但是，一个问题依旧困扰着艾伦。
为什么我可以影响祂呢？
为什么我作为感染子体，能够通过自己的想象，就这样直接影响母体的序神的记忆？这是不是进展得太顺利了？难道说有一种可能，楚斩雨在装成这样？
那演技未免也太好了。