贪婪·索斐亚戈斯·玛门：黄金枷锁下的永劫囚徒
在伊什塔尔文明的全盛时期，索斐亚戈斯·玛门是含着金汤匙出生的贵公子。他的摇篮由镶嵌珍珠母贝的象牙雕成，襁褓上绣着的金线商路图腾在阳光下流转光泽。
抓周那日，他毫不犹豫地攥住翡翠算盘，引得满座宾客齐声赞叹，父亲更是骄傲地宣布：“这孩子，生来就是执掌玛门家族财富的命！”
十岁的玛门已经能独自核算跨三城邦的香料交易账目，当他精准揪出账房先生刻意制造的漏洞时，父亲颤抖着将祖传的翡翠算盘拍在他掌心：“诸神赐予玛门家族掌控财富的权柄，而你，将让这份荣耀永垂不朽。”那时的他，穿着绣满银线的丝绸长袍，连走路都带着贵族特有的优雅，从不曾多看一眼街头衣不蔽体的乞丐。
然而，玛伽加坦杰厄的复苏如锈蚀的齿轮，彻底碾碎了他的奢靡人生。遮天蔽日的黑尘中，饥民举着燃烧的商船残骸冲进玛门家族的金库。玛门蜷缩在密室暗格里，透过铜锁缝隙，目睹父亲被铁链吊在商铺门柱上，暴民用他最珍视的翡翠算盘碎片划开父亲的喉咙；母亲将最后一袋金币塞进他怀里，转身就被乱刀砍倒在金币堆里。温热的鲜血顺着门缝渗进来，浸湿了他的丝绸鞋尖。
当这个曾经衣来伸手的贵族少年，赤脚踩过母亲的血泊，从暴尸街头的商人指节上硬扯下红宝石戒指时，颤抖的不仅是指尖，更是被彻底颠覆的认知。那枚戒指硌得他掌心生疼，却也让他第一次意识到：在这个世界，财富不再是身份的象征，而是活下去的唯一筹码。
初入贫民窟的玛门，还保留着贵族的矜持。他裹紧残破的绸缎外套，试图用家族的名号换取食物，却只换来饥民的嘲笑和驱赶。直到饿得两眼发黑时，他才颤抖着把手伸向路边摊贩的粮袋。被发现时，他被按在泥地里毒打，绸缎外套被撕成布条，可他仍死死攥着偷来的半块面包——那是他第一次尝到偷窃的滋味，苦涩中带着劫后余生的狂喜。
渐渐地，他成了街巷中最鬼魅的影子。他将一柄磨得锋利的匕首藏在褪色的袖中，在拥挤的难民队伍里穿梭，目光死死锁定那些小心翼翼护着食物的人。当他路过一位老妇人身边时，看似漫不经心地侧身避让，实则手腕微翻，匕首尖已精准地挑开对方布袋的针脚。老人怀中的干肉刚露出一角，他的手指便如毒蛇般探出，将救命粮卷入手心，整个过程不过眨眼之间。老妇人惊愕地低头查看时，只看到他匆匆远去的背影，以及空气中残留的一抹若有若无的贵族熏香气息。
在瘟疫蔓延的巷道，他佯装成搀扶病患的好心人，靠近那些捧着半碗稀粥的孩童。当孩子信任地仰起脸，他的匕首已经划开对方破衣的暗袋，铜板落入袖中的声音轻如蚊蝇。他甚至会故意撞向抱着面饼的拾荒者，在对方踉跄之际，匕首迅速割开包裹食物的油纸，面饼便神不知鬼不觉地进了他的怀中。
最疯狂的一次，他盯上了一名背着粮袋的佣兵。他如跗骨之疽般尾随对方穿过三条街巷，在佣兵踏入昏暗的 alley 时，他的匕首精准地刺入对方小腿。佣兵吃痛松手的瞬间，他已经夺过粮袋狂奔而去，只留下一句冰冷的嘲讽：“弱者不配拥有食物。”
有次为抢夺一袋发霉的谷物，他将同行的乞丐推进满是鼠群的地窖。听着下方传来的惨叫与老鼠啃食皮肉的窸窣声，曾经连蚂蚁都不愿踩死的贵族少年，此刻却用石块死死堵住地窖出口，嘴角甚至勾起一抹冷笑。当惨叫终于停歇，他哼着儿时学过的商队小调，慢悠悠地爬下地窖，把乞丐怀中紧紧护着的谷物倒进口袋，连对方穿在脚上的破鞋都不放过——因为鞋底还缝着几枚生锈的铜钱。
三年后的月圆之夜，玛门 盯上了 身披星纹长袍的神秘男子——奴亚托拉提普（叶麟）腰间那悬着的圆环闪烁着妖异红芒，像块永远化不开的血痂，灼烧着玛门的瞳孔。
当他沾满污垢的手伸向其腰间的圆环之时，再也不是当初那个因饥饿而偷窃的少年。他的眼神冰冷而贪婪，仿佛能将世间一切都据为己有。
就在指尖即将触到圆环的刹那，一股寒意顺着脊椎窜上头顶。
一只白皙纤细的手掌突然扣住他的脖颈。那看似柔弱的手指实则如精钢锻造，玛门被生生提离地面，喉骨在压迫下发出濒临碎裂的脆响。
剧烈的窒息感中，他瞥见那只手的皮肤下，暗紫色血管如蛛网蔓延。当手掌松开，玛门跌坐在地剧烈咳嗽，却见奴亚托拉提普摊开掌心，一枚悬浮的金币缓缓升起。
符文流转的金光中，倒映出他扭曲变形的面孔——凹陷的眼窝、结痂的嘴角、还有死死盯着金币的，野兽般猩红的眼睛。
“索斐亚戈斯·玛门，汝对财富的渴望比玛伽加坦杰厄的黑尘更永无止境。”
奴亚托拉提普（叶麟）的声音如同熔化的铅水灌入他的耳膜：“加入祸教，吾将赐予汝 掌控万物价值的权柄——任何事物在汝眼中都能化作可计量的财富，汝能看透人心对财富的执念，将其转化为驱使他人的筹码。”
“但记住，贪婪没有尽头，唯有毁灭才能暂时填满空虚。”
玛门凝视着金币中自己扭曲的倒影，翡翠算盘的残影与眼前的黑暗权柄重叠。他想起这些年沾满鲜血的双手、那些被自己亲手断送的生命，却没有丝毫悔意。
最终，他伸出了染血的手，握住了这份注定将他拖入永恒欲壑的契约——曾经那个优雅的贵族公子早已死去，如今活着的，是被贪婪彻底吞噬的掠夺者。
..................
傲慢·杰洛姆·莱菲梅尔：支配欲的原生畸变。
杰洛姆的支配欲，是胎里带的毒。
七岁时，他把邻居男孩的玩具车推进泥坑，看着对方哭到抽搐，突然笑出声——原来让人屈服的滋味，比糖果更甜。回家后，他逼仆人跪在地毯上当“人肉脚凳”，母亲抽他手心时，他盯着仆人发抖的脊背，悄悄把钉子藏进对方鞋里（第二天，仆人瘸着腿仍跪在原位）。
灾变撕碎秩序那晚，杰洛姆正把犯错的厨子锁进仓库。暴民喊砸的声浪碾过窗户，原本颤颤巍巍的厨子突然扑过来掐他脖子：“小杂种！你以为还能随便踩人？”
杰洛姆凶狠地咬断厨子的指甲，在混乱中摸到块带棱角的石头，抡圆了砸向对方手背——指骨碎裂的脆响里，他盯着厨子痛得扭曲的脸，突然笑得肩膀发颤。
厨子蜷在地上求饶时，杰洛姆单膝压住他后背，攥着石头的手一下又一下砸向后颈。“求饶？现在才想起跪？”
他嘶吼着，石头起落间带起血珠，溅上自己苍白的脸颊。颅骨碎裂的闷响混着厨子模糊的呜咽，直到某一次重击让脑浆混着血溅上墙面，那颗头颅彻底瘪成烂西瓜，他才喘着粗气停手。
指尖嵌进黏腻的碎骨里，杰洛姆低头看着掌心的血污，突然把脸埋进厨子残破的头颅旁，笑得浑身发抖——原来剥掉文明皮的支配，是温热脑浆糊在掌心的触感，是弱者从求饶到无声的全过程。
他用袖子抹掉脸上的血，起身时踢了踢那颗稀碎的脑袋，靴底碾过眼球的爆浆声，让他第一次觉得，灾变撕碎的不是秩序，是裹住“傲慢”的最后一层伪善包装。
灾变三年，杰洛姆成了废墟里的“支配幽灵”。他让流民互殴，活下来的当“狗”，输的喂野狗；逼曾经的富商舔他靴底，再把人扔进尸堆——他享受的不是“贵族式”的体面臣服，而是看强者在暴力下崩溃、弱者跪着求他施舍的扭曲快感。
奴亚托拉提普（叶麟）找到他时，杰洛姆正用烧红的铁棍烫碎一个反抗者的膝盖。对方递来镶铁刺的权杖，阴影里的声线像毒蛇吐信：“想让更多人跪成烂泥吗？” 杰洛姆摸着铁刺上的血锈笑了——他单膝跪地时，额头几乎要碰到教祖的靴尖，瞳孔里映着权杖的寒光，也映着那个被他视为“命运裂隙中漏下的光”的身影。
“您是唯一能让‘傲慢’长成巨树的土壤。” 他低声呢喃，喉结滚动着近乎虔诚的狂热，仿佛教祖递来的不是权杖，而是剖开世界咽喉的钥匙。
在祸教深处，杰洛姆的忠诚带着献祭般的疯癫：他会亲自用荆棘编织教祖的王座垫，任由尖刺扎进掌心；当信徒质疑教祖的旨意，他第一个拧断对方的舌根——在他扭曲的认知里，教祖是命运送来的引导者，是让他的支配欲挣脱最后枷锁的神明。
某次教祖凝视着灾变星象时，他垂睫跪在阴影里，指尖抠进地砖缝隙，却在心里嘶吼：“让我用千万具跪服的尸身，为您铺就傲慢的神坛，这样我的‘支配’才能与您同辉！”
对杰洛姆而言，伊什塔尔文明毁不毁灭根本不重要——只要教祖的阴影还在，只要还有人能在他的注视下发抖、求饶，他的傲慢就永远有养料。
玛伽加坦杰厄的灾变，不过是教祖为他撕开的第一道血肉缺口，而祸教的存在，就是让他的支配欲在教祖的“引导”下，长成吞噬一切的毒藤。
午夜，他摸着权杖上凝固的血渍，听着下属跪行的沙沙声，忽然抬眼望向教祖寝宫的方向。月光勾勒出他扭曲的笑容——原来从七岁踩碎玩具车开始，他渴求的从来不是单纯的支配，而是有朝一日能站在教祖身边，让整个世界在他们共同的傲慢下，跪成永恒的尸骸堆。
这忠诚背后，是比支配欲更疯的妄想：他要借教祖的手让傲慢登顶，再用这股力量，把“引导者”也变成自己王座上最华丽的祭品。
.........
嫉妒·埃格琉斯·墨盖拉：以怨为名的囚鸟
埃格琉斯·墨盖拉诞生于伊什塔尔的贵族世家，与哥哥是面容几乎复刻的双生子。可从睁眼的瞬间，性别就成了她一生的枷锁——父母的目光永远先落在哥哥身上，夸赞他继承了家族的英俊相貌，商议着将继承权交托，连为兄妹裁衣，哥哥的布料都要更华贵几分。
她看着哥哥被日光吻过的侧脸，听着父母对长子的期许，嫉妒的藤蔓在心底疯狂攀援。哥哥对她越好，这份扭曲的情绪便越汹涌——他分享糕点时，她会想 “这是怜悯吗”；替她挡住责罚时，她盯着哥哥比自己高出半头的身形，咬牙低语 “你什么都有了，连身高都要压我一头” 。那些哥哥眼中纯粹的关爱，在她这里全成了施舍般的刺痛，可她偏生逃不开，家族宅邸的每寸回廊，都映着两人相似却天差地别的人生。
玛伽加坦杰厄的黑尘卷来那天，饥民的怒火焚毁了贵族的奢享。埃格琉斯蜷缩在藏书室暗格，听着父母惨叫、家具碎裂声，直到暴民的脚步声逼近。一道身影撞开暗格，是哥哥染血的脸。他攥着剑，将她护在身后，拼力砍杀涌来的暴民，利刃入肉的闷响里，埃格琉斯看着哥哥后背的伤口不断渗血，直至他踉跄着栽倒，仍用身体护住她。
“你逞什么能啊！” 埃格琉斯突然尖叫，指甲掐进哥哥手背，“我一直都很讨厌你！你有父母的爱、继承权…… 连最后，都要让我欠你一条命？” 哥哥咳出黑血，望着她失控的脸，喉咙里的 “我只想我们都活下来” 被血沫堵在喉间。当哥哥的手无力垂下，埃格琉斯盯着那与自己七分相似的面容，嫉妒与悔恨绞成死结——原来她最想毁掉的，和最依赖的，早就在家族的偏爱里，死死缠成了一体。
灾变后的废墟中，埃格琉斯成了游离的孤魂。奴亚托拉提普的阴影笼罩时，她正对着哥哥残留的血迹发呆。对方凝视她眼底的扭曲，轻声说：“嫉妒到要毁掉所有圆满？不如，让这力量为你所用……” 当象征 “嫉妒” 的权柄嵌入掌心，奇异的力量翻涌，她的身形开始扭曲，长发缩短、骨骼拉伸，再睁眼，镜中映出的竟是哥哥的面容，连身高都与记忆中哥哥护着她时分毫不差。
埃格琉斯颤抖着抚摸脸颊，嫉妒的洪流再度淹没理智：“为什么生来我是女儿身？为什么被父母疼爱的不是我？” 她望着曾经兄长守护自己的方向，疯狂嘶吼，“明明该是我持剑，该是我保护…… 为什么死的不是我，要让我背着这份怜悯活下去！” 每一声质问都带着泣血的狰狞，她以 “嫉妒” 权柄重塑身躯，把自己锁进兄长的皮囊，在对过往的怨怼与不甘里，成了被嫉妒彻底吞噬的囚鸟。
奴亚托拉提普看着她癫狂又绝望的模样，嘴角勾起意味深长的笑。“加入祸教，成为七大司教之一的嫉妒担当，你可以用这力量，去‘讨回’所有你认为被夺走的东西。” 埃格琉斯望着权柄中流转的暗光，那光里映着父母对哥哥的笑、哥哥护在她身前的身影，还有自己永远触不到的 “公平” 。她咬着牙，将手按向那片黑暗，从此，祸教多了个以兄长面容行走，怀揣着刻骨嫉妒，誓要让世间所有 “圆满” 都染上血色的司教，而埃格琉斯，也在嫉妒的深渊与祸教的漩涡里，彻底丢失了原本的自己 。