众人一一落座，母亲坐在父亲左手边，大哥大嫂、二哥、五姐一家依次排开……面容虽添了风霜，座次却依稀是旧日模样。
她拿起温热的白毛巾，指尖无意识地摩挲着细腻的布料。记忆如潮水般涌来，九年前，她也是这样坐着，忐忑不安地面对一桌陌生的“家人”。
九年光阴弹指而过，人生这一路的聚聚散散，在无人察觉的角落里，就这么一幕幕上演着，等你注意到的时候，很多人和事，已经没有踪迹了。
如果当初……算了。
菜上齐了，父亲拿起筷子示意，大家开始用餐。
桐桐坐在清桅旁边，她给她弄了几样平时爱吃的，一转身，自己面前的餐盘里伸过来一双筷子，“吃鱼，你爱吃的。”
清桅脑中轰鸣，有什么东西像被引信点着，在记忆里炸开。她指尖微颤，抬眼望去，正对上父亲温和的目光。那眼神里没有责备，只有久违的、静水流深的关切。
“谢谢父亲。”出口的声音有些微颤，那一瞬间，她突然想或许呢……放下吧……
屋顶的水晶吊灯流淌着温暖的光晕，将银质餐具映得微微发亮。远处，佣人悄声添汤；稍近，大哥正低声与大嫂交谈，五姐笑着为父亲布菜，孩子们清脆的笑语点缀其间。壁炉里木柴噼啪，烘得满室暖融。
席间，清桅才知道，原来大哥大嫂此次是专程从北平赶过来的，如今形势紧张，稍有不慎一句就能掉脑袋，他这一路也是折腾了四五天才到。
而二哥则是已经决定远赴德国继续学业，他本就无经商之意，眼下处处挚肘，他更生了彻底离开之意，跟父亲商议之下也同意了，此次轮船停靠上海几日，他正好过来看看父亲母亲。
只是此次一别，不知何时能再见……
大家虽然都有不舍，宋氏说着说着都哭了，但其他也表示理解，只是叮嘱一定要跟家里多写信，不要断了联系。
清桅心中怅然，只是静静地听着。没一会儿，桐桐许是生病才好，精力不济，饭还没吃完，小脑袋就一点一点地往下垂，最后整个儿趴在了清桅的腿上，沉沉睡着了。
一旁伺候的丫鬟见状，连忙上前，轻声道：“九小姐，我抱小小姐去客房歇着吧？”
“不用，”清桅摇头，放下筷子，动作轻柔地将女儿横抱起来，“你带路就好。”
她抱着桐桐，跟着丫鬟穿过灯火通明却已渐渐安静的客厅，上了二楼。二楼走廊幽静，壁灯散发着柔和的光。丫鬟推开一间客房的门，里面早已收拾妥当，暖气管烘得房间干燥而舒适，床上铺着洁净的素色缎面被褥。
清桅走进去，小心地将桐桐放在床中央，脱掉她的小外套和鞋子，又拉过被子仔细盖好。怕她突然惊醒害怕，清桅为桐桐掖好被角，又在床边坐了一会儿才起身离开。
外间是一处小巧的休息室，布置着沙发和茶几。她的目光无意识地扫过墙壁，却被一面精心布置的照片墙吸引了。
墙上错落有致地镶嵌着许多相框。她驻足，一一看过去。
大多是近几年的照片：沈世诚穿着精致的三件套西装，意气风发地站在某栋大楼前，在众人欢呼掌声中剪彩；父亲沈怀洲与几位看起来颇有身份的老者在茶社对弈；宋氏在花园里侍弄花草，神态是难得的平和……五姐一家的照片也有两三张，其中一张是林佑安穿着小礼服过生日的抓拍。
还有几张明显带着异国风情的风景照，照片里的女子温婉秀丽，牵着一个小男孩，背景是欧式的建筑与街道，这大概是七嫂和那位未曾谋面的侄儿，从国外寄回来以慰思念的。
清桅的目光缓缓移动，仿佛在透过这些影像，补全自己缺席的这些年。然而，当她的视线落在最左侧、靠近下方的一个角落时，却蓦然顿住了。
那里单独挂着一张女子的半身照。照片里的女人非常年轻，穿着华丽、剪裁贴身的织锦缎旗袍，发髻高绾，簪着璀璨的珠宝，妆容精致得无可挑剔，对着镜头展露出一个标准却略显矜持的微笑。背景是模糊的华丽室内景，像某个高档场所。
清桅微微蹙眉。这张脸……她总觉得有些说不出的眼熟。可那身过于隆重的装扮，那种刻意端着的、仿佛经过精心计算的气质，又与她记忆中可能对得上号的人相去甚远。
是谁？
她不由自主地向前走近两步，凝神细看。
正当她看得入神，试图从那双经过精心描画的眼睛里寻找蛛丝马迹时，身后突然响起一声低唤：
“清桅？”
清桅惊得微微回神，转过身。沈世诚不知何时站在了休息室门口，或许是见她许久未下楼，特意寻来。
他见她站在照片墙前，目光顺着她的视线，也落到了那张照片上。方才在楼下还温润带笑的眉眼，几乎是瞬间，便沉凝了下来，覆上了一层难以言喻的复杂神色。
“七哥，”清桅下意识地指向那张照片，心中疑窦丛生，“这张照片……”
她的话未说完，沈世诚却先一步开口，声音低沉，听不出情绪：“认出来了？”
这句话像一把钥匙，猛地打开了清桅记忆深处某扇尘封的门。她瞳孔微缩，视线倏地转回照片，再次死死盯住那张脸。华丽的衣饰、精致的妆容层层剥落，底下的五官轮廓逐渐与她记忆深处某张苍白却坚韧的面孔重合……
“……是许雅茜？”清桅的声音带着难以置信的干涩，向沈世诚求证。
沈世诚缓缓点了点头，确认了她的猜测：“是她。”
清桅的心猛地一沉，疑惑迅速被更强烈的震惊取代。
她倏地看向沈世诚，语气急切：“你……你与她见过面了？父亲当年不是……”她想起那些陈年旧事，家族里讳莫如深的禁忌，“父亲不是严令，你这辈子都不许再见她、再提她吗？她的照片怎么会在这里？”
沈世诚沉默了片刻，房间里只剩下窗外隐约的风声。他再次看向照片中巧笑倩兮的女子，眼底翻涌着深沉的痛楚与悔恨，最终，用一种近乎疲惫的平静，说出了那个残酷的事实：
“是。父亲是那样说过。”
“所以，这张照片……是遗照。”