茶香在工作室里氤氲流转，凌晨正与大伯公畅谈陶瓷厂的新规划，忽闻门外传来沉稳的脚步声。木门推开，省图书出版社的顾主任侧身而立，身后跟着两位气质卓然的老者——省文联主席李慕天步伐从容，另一位身着藏青中山装、戴着金丝眼镜的，正是省工会副主席兼省致公党秘书长蔡成慧。
\"小晨，不请我们坐坐？\"李慕天爽朗的声音打破静谧，目光已被展架上釉色流转的瓷瓶吸引。他与凌晨虽多次书信往来，却从未踏入这间倾注着少年心血的工作室。作为《凌明哲教授作品研讨会》的主要发起人，李慕天始终未能说服凌晨出席，此番专程前来，眼底藏着几分势在必得的执着。
蔡成慧扶了扶金丝眼镜，目光定格在角落堆叠的漫画原稿上。那些泛黄的纸页间，跃动着水墨与线条交织的奇妙世界。虽从未与凌晨谋面，但他无数次在凌明哲的书信里，读过关于这个孩子的才华与执着。此刻，满室作品将传统青花的典雅与现代漫画的灵动熔于一炉，他不禁轻叩展架，喟叹道：\"和老凌当年文学创作的锋芒如出一辙，连这份对艺术纯粹的痴劲儿，都丝毫不差。\"
茶汤在青瓷盏中泛起琥珀色涟漪，凌晨将新沏的凤凰单枞递到蔡成慧手中。老人袖口别着的旧钢笔在光影下泛着微光——那支笔帽刻着\"明哲\"字样的金星钢笔，正是凌明哲生前最爱的物件。蔡成慧捧着茶盏的手微微发颤，蒸汽模糊了镜片：\"老凌若能看到你今日成就......\"
\"蔡伯伯谬赞，不过是守着前辈的火种再添些新柴。\"凌晨话音未落，李慕天已将烫金邀请函\"啪\"地拍在茶案上，红绸包裹的请柬边缘沾着淡淡的油墨香。窗外木棉花突然扑簌簌坠落，正砸在那份印着《牧马人》书名的请柬封面上。
\"小晨，这回你必须到场！\"李慕天食指重重叩击邀请函，\"三天后的《牧马人》全国研讨会就在省文联召开。读者对改编漫画的讨论热度，比原着小说再版还高！\"他抽出随身携带的剪报册，泛黄的报纸上满是红笔批注：\"有读者评价你的漫画将草原风雪都画进了文字肌理里，连人物睫毛上的霜花都藏着隐喻！\"
蔡成慧摘下眼镜擦拭，露出惊讶神色：\"听说你把小说里牧民与马群的羁绊，转化成水墨晕染的动态线条？\"他望着墙上大幅漫画原稿，画中嘶鸣的骏马鬃毛如火焰般飞扬，背景竟是用青花瓷的冰裂纹勾勒出的草原天际线。
凌晨摩挲着茶盏边缘，釉面凸起的缠枝纹硌得掌心发痒：\"父亲总说文字要像篝火，既能照亮人心，也能温暖时代。我不过是用画笔延续这份温度。\"话音未落，窗外忽然掠过一群归鸟，翅膀拍打声与室内此起彼伏的惊叹声交织成曲。在茶香与墨韵的氤氲里，关于文学传承与艺术创新的对话，正随着暮色渐浓缓缓铺展。
茶雾袅袅升腾间，大伯公望着李慕天与蔡成慧反复摩挲漫画原稿的专注模样，喉结动了动，终于将攥了半晌的话吐出口：\"李主席、蔡主席，您二位都是老凌的至交......\"他苍老的手指无意识叩着藤椅扶手，\"荔枝涌的凌家大屋，应该可以落实政策了吧？\"
工作室陡然安静，唯有紫砂壶的水沸声在角落里作响。李慕天手中的邀请函悬在半空，蔡成慧扶眼镜的手僵住，连一旁的顾主任都忘了品茶，瓷杯停在唇边。那栋雕花木窗、青石天井的岭南老宅，曾是凌明哲伏案疾书的地方，此刻却成了住着七户人家的大杂院。
\"竟把这事疏忽了！\"李慕天重重拍在大腿上，金丝眼镜滑到鼻尖，\"当年老凌被抄家时，我们还帮着转移过手稿......\"他忽然转头看向蔡成慧，后者已掏出钢笔在笔记本上飞速记录：\"房管部门那边我认识人，明早就去查档案。\"
大伯公布满皱纹的脸上泛起潮红：\"那些住户都是困难户，要是能协调几套安置房......\"话未说完，蔡成慧已合上笔记本：\"包在我们身上！总不能让英雄后代连祖宅都回不去。\"
凌晨盯着茶盏里打转的茶叶，心跳声在耳膜上擂鼓。记忆里老宅堂屋的酸枝屏风、天井里的百年玉兰树，此刻突然变得触手可及。当李慕天再次将邀请函推到他面前，声音里多了几分不容拒绝的恳切：\"研讨会必须到场，你解读的《牧马人》不仅是漫画，更是文学新生。\"
窗外暮色渐浓，木棉花在晚风里簌簌飘落。凌晨望着三位长辈眼中的期待，终于伸手接过邀请函，烫金字体在指间微微发烫：\"谢谢李主席，我一定去。\"茶香混着暮色漫过满室陶瓷与漫画，一场关于传承与归属的约定，在这个春天的傍晚悄然落定。
紫砂壶第三次沸腾时，工作室的雕花木门被推开一道缝。卓群靓妈提着裹着蓝布巾的保温桶侧身而入，藏青色斜襟衫下摆沾着细碎的山药屑，鬓边白玉簪随着动作轻晃，惊起满室茶香都跟着颤了颤。
\"又忙得忘了时辰？\"她望着茶案上结壳的茶点，轻声嗔怪。见众人围坐讨论的热切模样，便踮着脚将保温桶搁在角落画案上，青瓷碗碰撞声轻得像春日落雨。转身时，蓝布围裙扫过未完成的陶瓷坯体，留下若有若无的当归药香。
\"你们聊，我先走了。\"她朝众人颔首，鬓发垂落遮住半张脸。李慕天握着邀请函的手指微微发僵，这位素未谋面的凌夫人周身萦绕着水墨般的气质，竟与他记忆里凌明哲笔下的江南女子重叠。
蔡成慧的钢笔\"啪嗒\"掉在笔记本上。镜片后的目光牢牢锁着她转身离去的背影，蓝布裙角在暮色里荡出的弧度，恍惚间竟与记忆深处某个重叠——1948年的码头，白裙少女被强行拽上渡轮时，回眸那一眼泪湿的凝望。三十年来，他将自己锁在对海峡彼岸的思念里，任凭岁月染白鬓角，却在这一刻，被卓群靓妈鬓角晃动的白玉簪，搅碎了冰封多年的心湖。
\"蔡主席？\"顾主任的唤声惊醒了怔忡的人。蔡成慧慌忙俯身拾笔，指腹擦过笔记本上洇开的墨渍，忽然想起恋人临别塞给他的素笺，同样被泪水晕染得字迹模糊。此刻工作室里蒸腾的热气裹着山药鸡汤的醇香，卓群靓妈临走前轻声叮嘱\"记得趁热喝\"的余韵，像春日细雨般渗进他干涸多年的心底。
\"卓群老师慢走！\"顾主任慌忙起身相送，打翻的茶汤在青砖上洇出深色纹路。直到木门重新合拢，蔡成慧仍盯着画案上微微发烫的保温桶出神，蒸腾的热气里，山药鸡汤的醇厚混着她发间的茉莉香，将满室瓷韵墨香都搅成了绵长的思绪。
暮色漫过窗棂时，他无意识摩挲着笔记本扉页，那里洇着一滴不知何时落下的水渍，像极了卓群靓妈转身时鬓角晃动的白玉簪。
紫砂壶的沸水声中，蔡成慧俯身拾笔时碰翻了茶盏。深褐茶汤在青砖上蜿蜒，他却浑然不觉，目光追着卓群靓妈远去的蓝布裙角，镜片后的瞳孔微微震颤。这失态的一幕，让正在添茶的凌晨指尖微顿——他看着蔡成慧耳尖泛起的薄红。
\"蔡伯伯，您的钢笔。\"凌晨将笔递过去，刻意压下唇角的笑意。这位素来沉稳的副主席此刻竟像个慌乱的少年，袖扣还勾住了笔记本的边角。李慕天若有所思地摩挲着邀请函，顾主任则轻咳两声打破凝滞的空气。
暮色爬上画案，保温桶还在散发着热气。凌晨望着蔡成慧反复擦拭钢笔的动作，心里泛起涟漪。父亲离世后，卓群靓妈独自撑起这个家，厨房永远温着热汤，画室的宣纸也从未断过…
\"蔡主席家里有多少个孩子？\"凌晨指尖抚过陶瓷坯体上蜿蜒的青花纹路，釉泥在暮色里泛着湿润的光泽。话音未落，工作室里骤然安静，唯有紫砂壶的沸腾声愈发清晰。蔡成慧握着钢笔的手猛地收紧，金属笔杆在掌心硌出一道红痕，镜片后的目光慌乱游移，像受惊的鱼群。
李慕天见状，轻轻拍了拍老友僵硬的肩膀：\"这你就有所不知了，蔡主席至今还是'孤家寡人'。\"他的声音带着几分感慨，伸手接住飘落在茶案上的木棉花，\"解放前夕，他和未婚妻在码头被生生拆散。姑娘被家人逼去了海峡对岸，从此音信全无......\"
蔡成慧突然起身，带翻的木椅在青砖地上划出刺耳声响。他望着窗外纷飞的木棉，那些嫣红的花瓣如同记忆里被撕碎的船票，纷纷扬扬落在记忆深处。三十载春秋，他将自己困在时光的茧里，每日对着泛黄的照片和褪色的信笺，固执地等待着不可能的重逢。
\"这些年，他推掉了多少好姻缘。\"李慕天的叹息混着茶香飘散，\"谁能想到，今天在这儿......\"他意味深长地看向凌晨，后者正盯着蔡成慧落在笔记本上的木棉花，花瓣边缘的褶皱像极了卓群靓妈转身时蓝布裙的纹路。
暮色漫过满室陶瓷，未完成的漫画稿在墙上投下斑驳的影。凌晨忽然想起昨夜归家时，看见母亲独自书案上发呆，鬓边的白玉簪随着笔尖轻颤。那时他只觉得孤单，此刻却希望有双温暖的手能替他抚平母亲眉间的细纹。
\"或许，该让老宅的玉兰树再开一次并蒂花。\"凌晨喃喃自语，指尖无意识摩挲着瓷坯的弧度。窗外的木棉越落越多，恍惚间，他仿佛看见蔡成慧拾起那朵花时，眼底沉寂多年的冰川正悄然裂开一道缝隙，春水漫过荒芜的河床，带来新的生机。