赶到张力家时，院门上那把黄铜锁松垮垮地挂着，门只轻轻掩了道缝，像是特意留的口子。张力已经等在院里，照旧坐在那个掉了漆的小马扎上抽旱烟，烟杆是磨得发亮的老竹根，烟袋锅里的火星随着他的呼吸明明灭灭，在渐沉的暮色里跳着微弱的光。他穿件洗得发白的中山装，领口磨出了毛边，袖口卷着两圈，鬓角的白发比上次见时又多了些，像落了层霜，眼角的皱纹也深了几分，笑起来能夹进蚊子似的。
见朱涛推门进来，他只是抬眼点了点头，喉结动了动，吐出一口青灰色的烟圈，烟圈慢悠悠地飘到半空，散成一缕淡雾：“东西放下吧，时间紧，我们得快点走。”
朱涛把手里的网兜往门边的条凳上一放，网兜里两包油纸包着的槽子糕透着油光，衬得条凳上那个豁了口的搪瓷茶缸愈发寒酸，茶缸沿上还沾着圈褐色的茶渍。他应道：“老师，我都准备好了，车就停在胡同口，您说怎么走就怎么走。”
张力从墙角拎起那个军绿色挎包，带子磨得发亮，边缘都起了毛，显然用了不少年头，包上的红五星洗得快要看不清了。他站起身，拍了拍裤腿上的烟灰，动作慢悠悠的，语气却透着几分郑重：“记住，进去只有半个小时。里面的人我打过招呼，该说的会说，多一句都不会吐露，但多待一秒都可能出岔子，千万别节外生枝，明白吗？”
“我明白。”朱涛点头应下，目光不经意间扫过张力微驼的背——当年在党校时，这位老师总挺着腰杆讲党性，如今却像被什么东西压弯了似的。他补充道：“这次我没叫司机，自己骑的二八大杠来的，就怕人多嘴杂，传出去对您、对我都不好。”
张力没再多说，拉开院门先走了出去。傍晚的风带着些凉意，卷着巷子里老槐树的叶子沙沙作响，像是有人在暗处低语。朱涛快步跟上，两人一前一后走在凹凸不平的青石板路上，影子被西天最后一点夕阳拉得老长，又随着脚步一步步往前挪，慢慢缩短，叠在一块儿。
张力心里跟明镜似的——自己早已不是当年那个在物资局说一不二的主任，人走茶凉，手里没了权，很多事办起来束手束脚。更要紧的是，公安局的童仁局长跟顾南走得近，上次开会还当众夸顾南“年轻有为”，这事绝不能让他知道，否则别说见李建军，恐怕还会惹来一身麻烦，连带朱涛这刚坐稳的厂长位置都得晃一晃。
“快点走，争取在天黑前完事。”张力加快了脚步，声音压得很低，像怕被风听去似的，“见了面，别问太多，他要说什么自然会说，你看清楚、记牢了就行，尤其注意他提到顾南时的神色——是恨，是怕，还是有别的猫腻，都得刻在心里。”
朱涛应了声“好”，紧紧跟上，皮鞋踩在石板上发出“噔噔”的轻响，在寂静的巷子里格外清晰。晚风卷着槐树叶的影子晃过斑驳的墙面，忽明忽暗的，像有双眼睛在暗处窥探。他攥了攥手心，指节微微发白——不管李建军能提供多少有用的信息，这趟总归不能白来，至少得弄明白，顾南那看似无懈可击的背后，到底藏着什么破绽，好让自己找到突破口，把这根扎在肉里的刺拔出来。
一路无话，直到监狱那道厚重的铁门出现在眼前，张力的脚步才顿住。他抬头望了眼门岗上持枪的哨兵，喉结滚了滚，终究没再往前走，只把手里的介绍信递给朱涛：“我就在外面等你，进去吧，按我说的做。”语气里透着股说不清的疲惫——他是真不想见这个废物女婿，若不是为了帮朱涛，也为了自己那点不甘，这辈子都不想再踏近这地方半步。
朱涛顺着工作人员指的方向往里走，厚重的铁门缓缓拉开，门轴发出“吱呀”的钝响，铁门上的铁锈在头顶惨白灯光下泛着冷硬的光，像是结了层冰。走廊狭长而阴暗，墙壁上霉斑点点，空气中弥漫着一股潮湿的霉味混着淡淡的消毒水味，呛得人鼻腔发涩。
此时的李建军正坐在角落的木板床上，床板硬得硌人，他双手紧紧抱着膝盖，将脸埋在臂弯里，像只受伤的困兽。听到渐近的脚步声，他猛地抬头，眼里闪过一丝不易察觉的期待——他还不知道来的是谁，但心里揣着个念想，说不定是哪个朋友念着旧情，能来救自己出去。
等看清来人的脸，李建军一下子从床上弹了起来，惊讶地张大了嘴，声音都有些发颤：“朱涛？你怎么过来了？”他实在没想到，这种墙高网密的地方，会见到这位许久没联系的老友，记忆里的朱涛总是跟在人群后，没想到竟会主动找过来。
朱涛脸上挂着恰到好处的笑容，不显得过分热络，也不至于疏离，走近几步，压低声音道：“你是我为数不多能说上话的朋友，当年在厂里，也就跟你投缘。你落了难，我不过来看看，谁还会来？”
李建军鼻子一酸，眼圈瞬间红了。本来有满肚子的话想倾诉——那些被冤枉的委屈、计划落空的不甘，还有被关在这里的憋屈，可话到嘴边又硬生生咽了回去。他警惕地扫了眼墙角的监控探头，知道这种地方的墙说不定都长着耳朵，哪敢乱说话。
朱涛像是看穿了他的心思，也不绕弯子，开门见山道：“建军，闲聊的事咱们出去以后有的是时间说。我现在事情多，刚接了轧钢厂的厂长位置，一堆报表和会议等着处理呢，能抽出身来不容易。”
“厂长？”李建军眼睛瞪得溜圆，脸上写满了难以置信，嘴巴半张着，半天没合上。那位置可是他当年费尽心机想争的，为了往上爬，送礼、托关系，什么招都使了，最后却栽了跟头，落得如此境地。