东南市档案馆的霉味混杂着旧纸张的尘埃，在午后阳光里浮沉。
周志高戴着白手套，翻开1998年的审判卷宗时，封皮上的烫金“公正”二字已斑驳成模糊的暗纹，像一道愈合不良的旧伤。窗外的法国梧桐沙沙作响，叶片缝隙间漏下的光斑，在泛黄的纸页上投下晃动的碎影，如同他此刻翻腾的心绪。
“部长，1998年‘城东纺织厂盗窃案’的卷宗找到了。”小李递过一个牛皮纸档案袋，封口的火漆印裂成蜘蛛网状。
周志高抽出里面的判决书，目光扫过“主审法官：陈立”的署名——这个名字在后续多年的卷宗里反复出现，直到三年前以“退休”淡出视野，却在钱老板的通讯录里赫然列着“陈叔，每年节礼”。
卷宗里的纺织厂盗窃案细节让周志高皱眉：被盗布匹价值评估单上，某几项的单价明显低于市场价，而被告律师的辩护词里多次出现“证据不足”，最终主犯仅判三年。他对照当年的物价报表，发现评估单上的签字人正是陈立的妻弟。
“小李，”周志高指尖敲了敲纸张泛黄的边角，“查一下陈立退休后的去向，还有他妻弟的资产评估公司。”
隔壁档案室传来翻动卷宗的声响，是纪委队员在核查近五年的刑事案件。周志高走到窗边，看着法院大楼前的青铜獬豸雕像——神兽的独角上缺了一小块，据说多年前被雷电劈过，如今却像一个隐喻，指向某些被劈开的真相。他想起在加贝县时，老农指着判决书说：“周部长，这上面的字咱不认识，但这结果，跟没判一样。”
当周志高翻开2015年“黑煤窑致死案”的卷宗时，窗外突然下起小雨。主审法官王强的判决书写得滴水不漏，“意外身亡”的结论下，却附着死者家属的上访记录——他们声称在庭审时看到被告人家属与王强在法院后门交谈。周志高放大卷宗里的现场照片，注意到王强左手腕上戴着的玉镯，与钱老板送给郭副市长的“土特产”款式惊人相似。
“部长，王强法官上周刚收了钱老板送去的‘书法作品’，”小李举着手机走进来，屏幕上是监控截图，“拍卖行估价八十万，但实际是明代真迹。”周志高看着照片里王强接过画轴时佝偻的背影，想起庭审记录里他反复强调的“疑罪从无”，突然觉得那四个字像极了钱老板包厢里的水晶灯，华丽却虚伪。
雨势渐大，敲打在档案馆玻璃窗上，如同无数双叩问的手。周志高打开最后一份卷宗——2020年“拆迁户伤人案”，主审法官刘敏将正当防卫判为“故意伤害”，理由是“拆迁程序合法”。
他对照拆迁协议，发现开发商正是钱老板的关联企业，而刘敏的丈夫，恰好在该企业担任法律顾问。
“刘敏昨天去了香港，”小李递来出入境记录，“同行的还有东南市中院的副院长张磊。”周志高看着两人在机场的合影，张磊手腕上的百达翡丽与郭副市长被捕时戴的款式相同。
他想起在KtV取证时，钱老板曾炫耀：“我们在法院有人，判轻判重，一句话的事。”当时以为是醉话，此刻却在卷宗的字里行间，看到了兑现的轨迹。
傍晚时分，雨停了。周志高站在法院大楼前，看着獬豸雕像上的水珠滴落，在地面砸出小小的坑洼。他拨通林昊的电话：“通知下去，陈立、王强、刘敏、张磊四人，即刻实施留置。另外，联系省高院，申请对这四起案件启动再审程序。”
当纪委车辆驶入法院大院时，晚霞正将天空染成血色。周志高看着法官们被带出办公室时慌乱的神情，想起卷宗里那些被压下的上访信，那些用钢笔写在烟盒背面的申诉，那些老人颤抖着按下的红手印。
他走到档案室门口，小李正抱着一摞卷宗出来，最上面那本的封皮上，有人用铅笔写了个模糊的“冤”字，如今已被岁月磨得浅淡，却像一道刻进纸里的疤痕。
“部长，”小李的声音带着压抑的怒火，“陈立退休后开了家法律咨询公司，客户全是当年他‘轻判’的人。”周志高点点头，抬头望向东南市的天空——乌云正在散去，几颗早星已悄然亮起。他想起在加贝县公审时，王大爷说的那句“看见周部长，就像看见包青天”，此刻却觉得肩上的担子更重了。
次日清晨，周志高主持召开东南市政法系统会议。当他将四起案件的卷宗复印件逐一摊在桌上时，参会的法官们脸色各异。他指着“黑煤窑致死案”的判决书：“这里少了一份尸检报告，那里多了一份‘证人’的伪证，而这些，本应是你们最该发现的问题。”
会议室的空调嗡嗡作响，窗外传来三中教学楼重建的打桩声，每一次震动都像敲在众人的心上。周志高站起身，走到窗前：“人民群众为什么不信任我们？因为他们看到的不是‘法律面前人人平等’，而是‘关系面前法律打折’。”
他转过身，目光扫过全场，“从今天起，东南市所有案件的判决书，全部上网公示，接受社会监督。”
散会后，法官们陆续离开，有人低头看手机，有人在笔记本上匆匆记录。周志高看着桌上未收的卷宗，其中一本的夹页里掉出张泛黄的纸条，上面是某个拆迁户用孩子的蜡笔写的：“法官大人，我家的房子没了。”
他将纸条小心夹回卷宗，心里只有一个念头：要让法律的天平真正平衡，首先要拆掉那些架在天平上的暗梁。
手机响起，是省高院院长发来的信息：“再审程序已启动，将组成跨市合议庭。”周志高回复：“辛苦院长，务必让民众看到，正义或许迟到，但绝不会因金钱而缺席。”
他走出会议室，阳光穿过走廊的玻璃窗，在地面投下长长的光带，如同一条通向透明司法的道路。
而他知道，清除卷宗里的暗礁，重建民众对法律的信任，这条路还很长，但必须坚定地走下去。