新年刚过，“社区时光纪念册” 的筹备就正式提上了日程。李主任在社区公告栏贴出通知，号召居民们捐赠过去几年社区活动的照片 —— 从最初的邻里互助集市，到后来的宠物友好日、故事分享会，只要是能代表社区回忆的照片，都可以送到活动中心。
时间提前一周就开始研究 “光影印刷” 功能，他把时空管理局的《动态影像保存手册》翻得边角起皱，还在日志里列了 “纪念册制作清单”：“照片需按活动时间分类（2024 年 - 2025 年）”“动态效果需控制时长（每张照片播放 3 秒）”“签名页需预留足够空间（方便居民签名）”，甚至连 “照片扫描需调整分辨率（保证清晰度）”“纪念册封面材质需选防水款（防止损坏）” 这种细节都标注得一丝不苟。
“这次绝对不能让小猫靠近照片和印刷设备，上次跨年晚会的服装乌龙还没忘呢！” 时间把居民们送来的照片按活动分类整理好，放进透明文件夹里，反复叮嘱萧处楠。萧处楠笑着点头，把小猫抱进铺了绒垫的小篮子里，还在旁边放了一本厚厚的画册：“放心，我让它当‘照片观察员’，只许看不许碰，保证不捣乱。” 小猫像是听懂了，对着照片 “喵” 了一声，还伸出爪子轻轻碰了碰画册，惹得两人都笑了。
制作纪念册的日子里，活动中心的小房间格外热闹。居民们陆续送来照片，有的还带着故事 —— 王爷爷送来一张宠物友好日的照片，照片里他正抱着泰迪和时间聊天；李奶奶带来一张暖冬市集的照片，照片里她正教小朋友织围巾；小朋友们则送来风筝节的照片，照片里五颜六色的风筝在天空中飘着，格外好看。时间和萧处楠一边整理照片，一边听居民们讲照片背后的故事，时不时还会被逗得哈哈大笑。
时间负责用圆盘给照片做 “光影处理”—— 他先把照片扫描进电脑，再用 “动态影像生成” 功能，让静态的照片变成动态的小视频：风筝节的照片里，风筝会慢慢飘向远方；丰收节的照片里，番茄会轻轻晃动；跨年晚会的照片里，舞台上的 “烟花” 会重新绽放。处理好的照片再用 “光影印刷” 功能印在纪念册上，只要轻轻触碰照片，就能看到动态效果，像把回忆 “装” 进了书里。
“时间啊，能不能帮我把这张照片的动态效果调慢一点？” 王爷爷指着宠物友好日的照片说，“我想多看一会儿我家泰迪当时的样子，它现在老了，不像以前那么活泼了。” 时间赶紧点头，小心翼翼地调整参数，把照片的动态时长从 3 秒调成了 5 秒。“太谢谢你了！” 王爷爷看着会动的照片，眼眶微微发红，“这样我就能经常看看它年轻时的样子了。”
可就在时间准备处理跨年晚会的照片时，意外突然发生了 —— 一只小蝴蝶飞进了房间，落在了一张彩虹服装的照片上。小猫看到后，一下子从篮子里跳出来，追着蝴蝶跑，不小心撞到了时间的胳膊。时间手里的圆盘一下子掉在地上，按钮被碰了一下，蓝光正好扫过桌上的一堆照片。
下一秒，神奇又混乱的事发生了 —— 那些刚处理好的动态照片，突然开始 “交叉融合”：风筝节照片里的风筝，飘进了丰收节的照片里，和番茄一起晃动；跨年晚会照片里的 “烟花”，绽放在了暖冬市集的照片里，和毛线一起飞舞；更离谱的是，宠物友好日照片里的小猫，竟然跑到了故事分享会的照片里，对着投影幕上的卡通场景 “喵喵” 叫，画面滑稽又有趣。