正赛第一天，雅典的太阳比前一天更毒。
早上七点，维修区已经忙成一片。李力最后检查了一遍刹车，老王蹲在车尾看胎压。
江天坐在车里，透过挡风玻璃，看着窗外灰白色的石灰岩路面。赛段入口的旗子在热浪里微微晃动。
他握了握方向盘，掌心有点湿。
你紧张？任莹莹问。
不紧张。江天说，是热。
热你手心能出汗？
你坐我旁边，我能不出汗吗？
任莹莹被他噎了一下，翻开路书：早上八点发车。SS1，十二公里，三段高速，两段连续弯。
路面什么情况？
我看过勘路录像了。任莹莹说，浮石很多，弯心全是碎石堆。刹车点要比平时提前五米。
还有，任莹莹顿了顿，我们是第三发车。前面是安东尼和特瓦拉。
他们比我早发车，路面已经被扫了一轮。
对，但扫得还不够。他们刚过，浮石会被带起来，我们正好赶上最乱的时段。
没办法。江天说，积分顺序决定发车位置。我是资格赛进来的新人，能排到第三发车，已经是运气。
那就跑。任莹莹说，按自己的节奏。
还有，任莹莹合上路书，看着他，江天，记住我们赛前说好的暗号。
稳的时候，是让你收半脚油。任莹莹说，狠的时候，是让你全油。你别听岔了。
听不岔。江天说，狠的时候，声音会变。跟平时不一样。
任莹莹愣了一下：我声音变了吗？
变了。江天说，你平时说话，尾音往下掉。报的时候，尾音是往上扬的，像下命令。
……你还挺会听。
那是。江天说，我是你坐在副驾上，从《拉力人生》开机一路听你报数听到卫城的男人。你声音一扬，我就知道前面有肉。
前面有肉？
能超的车，就是肉。
任莹莹被他逗笑了，紧张的气氛冲淡了一半。
对讲机里传来李力的声音：江天，准备发车！
江天戴上头盔。
走了。他说，今天，带你吃顿好的。
吃什么？
安东尼那块肉。江天说，我想吃他很久了。
SS1，十二公里。
前五公里，路面还算干净。石灰岩路面上，只有上一层车留下的浅浅的胎印。
江天用外线切入连续弯，车速保持在140左右。引擎在身后轰鸣，碎石被轮胎卷起，打在底盘上，噼里啪啦。
第六公里，第一个浮石区。
任莹莹的声音平稳而快：
前方三百米，左四，路面变烂！提前刹车！
收到。
江天踩下刹车，车身微微晃动。轮胎碾过碎石，传来细密的震动，方向盘在手里轻轻抖着。
出弯，全油！任莹莹喊。
他稳住方向盘，油门踩到底。时速从80拉回150。
右三，接左二，全油出弯！
收到。
出弯的瞬间，车尾甩了一下。江天用反打方向救回来。
右后轮，压到石头了。他说。
颠了一下，不影响。任莹莹说，继续。下一段，右四，弯心有大石头，走外线。
她报数的节奏，比平时快了小半拍。
江天知道，这是她在提醒他：前面路面越来越烂，注意力给我集中。
他也不废话，跟着她的节奏走。
领航员和车手之间，最好的配合不是说话，是节奏。
她快，他就快；她稳，他就稳。
SS1结束，用时比安东尼慢2.3秒。
还行。皮埃尔在服务区说，第一段，3.4秒以内的差距都正常。
后面会越拉越大。江天说，他们的路面，会越来越干净。
所以我们不能只追安东尼。皮埃尔说，特瓦拉在前面开了个好头。他的分段时间，比安东尼还快0.8秒。
特瓦拉？
皮埃尔说，这站的碎石路面，他比安东尼适应。这个芬兰人，做了功课。
江天没说话。
他看了一眼服务区墙上的大屏，特瓦拉的名字挂在最上面。
有意思。他说，一个芬兰人，跑到希腊来跟我抢肉吃。
你还有心思开玩笑。任莹莹说，特瓦拉快你0.8秒，安东尼快你2.3秒，你合计落后三秒一了。
我知道。江天说，但这才第一段。三秒一，后面有的是机会追。
你哪来的自信？
我送外卖那三年，每单超时30秒就要被扣钱。江天说，我练出来的本事，就是追时间。三秒一，小意思。
SS3，一段十八公里的长赛段。
弯道密集，路面破碎。赛段沿着山脊蜿蜒，一侧是裸露的岩壁，另一侧是干涸的河床。
任莹莹的路书播报，几乎没停过：
左五，全油，注意右边排水沟！
右四，接左三，弯心有大石头！避开！
左二，慢！前面是连续减速带！
江天按照播报操作，车速稳定。阳光从侧面照进来，把方向盘晒得发烫，他换了三次手位。
赛段过半，任莹莹突然喊：
小心！前方三百米，路面有深车辙！
江天立刻减速。
车轮碾进车辙，车身剧烈晃动，安全带勒进肩膀。
稳住！任莹莹喊，别踩死刹车！
江天松开刹车，让车滑过车辙。车身擦着地面，发出刺耳的声响。
过了车辙，他重新提速。
右后胎，有异响。他说。
看胎压。任莹莹盯着仪表，2.1，2.0，1.9……在漏！
扎了。
撑过这个赛段！任莹莹说，服务区还有七公里！
江天咬紧牙关，放慢车速，稳住方向盘。
剩下的七公里，他跑得像在走钢丝。每次过弯，右后轮都会多滑出一点。
他能感觉到，那个胎正在一点点瘪下去。
江天。任莹莹忽然说，你还记得我们第一次搭档吗？
记得。江天说，《拉力人生》开机那天。你坐在副驾，第一次摸路书，念得磕磕巴巴。
我当时手都在抖。任莹莹说，你开得飞快，我一个字一个字往外蹦，怕念错了害你出事。
你后来念顺了。
因为我发现一个秘密。任莹莹说，你开车的时候，会听我的声音判断路面。我声音稳，你就稳；我声音抖，你就收。
……你发现了？
发现了。任莹莹说，所以我现在念路书，再怕也把声音压稳。因为我知道，我的声音，就是你的刹车。
江天沉默了一会儿。
那今天，他说，你也压稳。这七公里，我们一起扛过去。
进服务区的时候，右后胎已经完全瘪了。胎壁压在地面上，橡胶磨出一股焦味。
李力和老王冲上来，三分钟换胎。四个人配合，像一台机器。
还能跑！李力拍着车顶喊，
江天重新上路。
任莹莹看了一眼计时表，声音有些沉：这一段，我们损失了四十一秒。
四十一秒。江天重复了一遍。
安东尼这一段，应该是全场最快。
他运气好。江天说，没爆胎。
不只是运气。任莹莹说，他用的是碎石胎，耐磨。我们为了性能，用的是软胎。
谁定的胎？
皮埃尔。任莹莹说，他说，软胎抓地力强，适合江天的驾驶风格。
那他知道会爆胎吗？
他知道。任莹莹说，他赌的是，爆胎前，我们能拉开足够差距。结果，我们没拉开。
江天沉默了一会儿。
皮埃尔呢？
在服务区。任莹莹说，他让你专心跑。账，他记下了。
江天说，那我也记下了。下午，把这四十一秒，一分一分追回来。
SS6，上午最后一个赛段。
江天追回了一些时间。他学会躲开那些翻起来的碎石，用更靠里的路线过弯。
上午总排名：第三。
第一，安东尼。第二，特瓦拉。
还差安东尼四十六秒。午休时，任莹莹算着账，下午有五个赛段。全是碎石区。
四十六秒，五个赛段。江天说，平均一个赛段，要追九秒以上。
难吗？
江天说，但也不是不可能。
他正要吃饭，一个人影风风火火地冲过来。
陆川。吉利车队的十九岁天才，头盔还没摘，脸上蹭着一道黑灰，眼眶红着。
江天哥！
怎么了？
我……我翻车了。陆川说，SS4，冲出路基，车翻了。退赛了。
人没事吧？
没事，就是车毁了。陆川低着头，我太想追了，弯心没刹车，直接冲出去了。
他抬起手，用力抹了一下脸。
我爸骂我了。他让我退赛回家。
那你回去吗？
我不回去！陆川抬起头，我……我想跑完！哪怕没有成绩！
江天放下筷子。
他盯着陆川看了一会儿。
陆川。
你记住。江天说，碎石路上，刹车越晚，死得越快。你要学的是，怎么早刹车，还能不丢时间。
早刹车怎么不丢时间？
刹车点提前，但弯心给油更早。江天说，外线切入，用最长的路线，换最快的出弯速度。
他顿了顿：这是我在环塔学到的。现在教你。
真的？
真的。江天说，去吧，让技师帮你看看车还能不能修。修好了，明天你还能跑。
陆川的眼睛亮了。
谢谢江天哥！
他跑了。头盔在怀里颠着，差点掉下来。
任莹莹看着他的背影，笑了。
你心软了。
是传承。江天说，我当年刚进车队的时候，孙航也是这样教我的。
他低头扒了一口饭。
下午，该我还债了。
还谁的债？
安东尼的。江天说，他欠我一场正面赢。我欠孙航一场赢。
任莹莹看着他，轻轻说了一句：加油。
江天抬起头，看见她眼睛里的光。
他说，有你这句话，我下午不追四十六秒了。
那追多少？
追五十秒。江天说，多出来的四秒，是给你压稳声音的奖励。