病房里的味道，是消毒水和康乃馨混在一起的。
康乃馨是嫂子前天摆的，搁在窗台上，已经蔫了两枝。护士来换药的时候，顺手把蔫的掐了，扔进垃圾桶，发出一声很轻的。
孙航就是被这声吵醒的。
他先感觉到的是手。右手，五个指头，一根一根地能动了。他试着握了握拳，指甲掐进掌心，有点疼——疼是好事，疼说明知觉回来了。
然后是眼睛。
眼皮很沉，像压着两片铁皮。他用了很大力气才掀开一条缝，白炽灯的光刺进来，他眯了眯，等瞳孔适应，才看清天花板——白色的，角落里有一道细长的裂纹。
这是医院。
他躺了很久了。
他记得自己出事那晚，也是这样的白。只不过那晚是白天的白，是赛道上扬起的灰土混着日光；现在是夜里的白，是荧光灯管嗡嗡响着的白。
他动了一下嘴唇，嗓子里像塞了一团砂纸。
……水。
声音哑得他自己都吓了一跳。
床边的椅子上，一个身影猛地坐直了。
是嫂子。
她没睡，一直没睡。眼睛底下两团青黑，看见他睁眼，先是愣了一秒，然后的一声哭出来。
孙航！孙航你醒了！你终于醒了！
孙航想抬手给她擦擦泪，手举到一半，没力气，又落回去。
……我睡了多久？
三年。嫂子哭着说，整整三年。
三年。
孙航盯着天花板，把这三个字在脑子里过了一遍。
三年前，他在赛道上。
那是他最后一次坐在领航员的位置上——江天的车，副驾，路书摊在腿上。前面是十七号弯，他念出了那句话：左三，全油。
然后，就没有然后了。
江天呢？他问。
嫂子的哭声顿了一下。
江天……她擦了擦泪，他退役了。你出事之后，他就不跑了。
退役？
他说，是他害的你。嫂子说，他说要不是他让你坐那个位置，你就不会出事。他把自己关了好几个月，后来去送外卖了。
孙航闭了一下眼。
他在哪？
在横店。嫂子说，他天天来看你，昨天还来。你在重症那会儿，他就在走廊里坐着，一坐一宿。
孙航沉默了很久。
病房里安静下来，只有输液管滴答的声响。
他忽然问了一个问题。
我那本路书呢？
什么路书？
我出事那天，用的路书。孙航说，我一直在想，那本书不对劲。
嫂子的手顿住了。
什么意思？
你记得不记得，我出事那天早上，我跟你说了什么？
嫂子想了想：你说，你今天心里没底。
孙航说，我跑了那么多年车，从来不会没底。但那天早上，我一翻开那本路书，心里就发毛。
为什么？
因为那本书，不是我写的那本。
孙航的声音很轻，但在安静的病房里，每一个字都清晰。
路书是我们自己人写的。每一天的比赛，路书都是我们自己勘路、自己标记、自己誊的。但那天那本——第一页的笔迹就不对。页码也对不上。
他停了一下。
有人，换了我的路书。
病房里的空气，像凝固了一样。
嫂子看着他，嘴唇动了动，半天才说出一句话：
那你为什么不说？
我说了。孙航说，我跟车队说了，跟领队说了。他们说我想多了，让我专心跑。
谁跟你说的？
陈总。孙航说，陈总说，小孙，你就是压力太大了，回去好好睡一觉。
嫂子的脸色，一下子白了。
陈总……
孙航说，那个弯，我的路书标的左二，减速。但被改成了左三，全油。勘路的时候我记得清清楚楚——弯心外，是悬崖。全油下去，车会飞。
他顿了顿。
江天是全油过去的。因为我报的是全油。
那本书上的标记……
是照着错的勘路写的。孙航说，有人故意把左二，减速，改成了左三，全油
他伸出手，抓住嫂子的手腕。
嫂子，那本路书，你留着没有？
嫂子点点头，声音发抖：留着。你出事那天，我收起来了。一直没敢扔。
在哪儿？
在家，你书房的抽屉里。嫂子说，我没动过。
去拿。孙航说，现在就让人去拿。
为什么？
因为那本书，是证据。孙航说，谁改的，笔迹会说话。谁指使的，笔迹后面的人会说话。
他松开嫂子的手腕，重新躺平，看着天花板。
我躺了三年，想明白了。他说，那天早上，不是我压力大。是他们，早就准备好了。
江天接到电话的时候，正在训练基地的模拟赛道上。
清晨六点，基地的天刚蒙蒙亮。他比闹钟早醒了二十分钟，跑完了一整圈热身，正把车停在维修区，摘下头盔。
头盔一摘，耳朵里嗡嗡作响，像有一群蜂在飞。
他掏出手机，看到来电显示，整个人僵住了。
嫂子。
两个未接来电。
时间，都是二十分钟前。
他立刻回拨过去，手指微微发抖。
电话接通，嫂子的声音带着哭腔，又带着藏不住的笑意：
江天，孙航醒了。
江天握着手机，站在原地，一动不动。
风从维修区的门口灌进来，吹得他外套猎猎作响。
他听见自己的心跳，一下，一下，又一下。
……他说什么了？他问。
他让我拿路书。嫂子说，他说，那本路书，是被人换过的。他出事那天用的，不是他自己写的那本。
江天握着手机的手，在抖。
三年了。
他退役三年，送了三年外卖，把自己跑得又黑又瘦。直到去年，红旗车队的人找上门，他才重新坐回驾驶座——皮埃尔说他天生该开赛车，不该埋在送餐箱里。
他以为，孙航出事是他的错。
他以为，那个弯，是他自己开错了。
原来不是。
嫂子。他的声音哑了，我马上到。
他挂断电话，转身看向刚走过来的任莹莹。
任莹莹什么都没问。
她只是点了点头：我陪你。
医院在横店的东边，离训练基地二十来公里。江天开着车，一路没说话，任莹莹坐在副驾，也没有问。
夜里的风从车窗灌进来，带着小城特有的湿润气息。
重症监护室外，嫂子已经等在那里。
她比三年前老了很多，眼角有了细纹，但眼睛是亮的。
医生说他醒了，意识清醒。嫂子说，就是还很虚弱，说不了太多话。
我能进去吗？
能。医生说一次只能进去一个人。
江天点点头。
他换好隔离服，走进病房。
孙航躺在床上。
他瘦了很多，颧骨突出，脸色苍白。
但那双眼睛是睁着的。
看到江天，他的嘴唇动了动。
江天走到床边，蹲下来。
孙哥。
孙航看着他，眼睛慢慢红了。
他伸出手，江天握住。
那只手很瘦，但很有力。
你……孙航的声音沙哑得像砂纸，瘦了。
江天笑了，眼眶却红了。
你也是。
两人沉默了一会儿。
孙航突然用力握紧江天的手。
路书……他一个字一个字地说，十七号弯……被人改了。
我知道。江天说，嫂子跟我说了。
我不是压力大。孙航说，是有人要害我们。
我知道。
孙航看着他，忽然笑了。
你信我？
江天说，我信你，比信我自己都多。
孙航的笑容，慢慢收了。
他指了指枕头底下。
江天掀开枕头，看到一张被折了很多次的纸。
纸已经泛黄，边角都磨破了，中间有一道撕裂的痕迹——像是被人从一整页上，生生撕下来的。
他展开。
是路书的残页。
十七号弯的那一页，被撕开的两半之一。
上面有一道很深的划痕，像是被人用力划掉的。
旁边还有几个小字，是孙航的笔迹：
改了。
我昏迷前……一直攥着它。孙航说，还有半张，在嫂子那儿。
江天把残页折好，放进贴身的口袋。
孙哥。
你好好养着。江天说，等我查清楚，等你好了，我带你去看世界杯。
孙航笑了。
江天走出病房。
任莹莹和嫂子站在外面。
怎么样？任莹莹问。
江天没有说话。
他伸手摸了摸胸口，那里放着那张路书。
有人在三年前，想让我死。他说。
任莹莹看着他。
但现在，我活得好好的。
她走过去，握住他的手。
不管是谁，我们一起查。
江天点点头。
窗外，横店的夜色渐深。
他抬头看了一眼天空。
三年了。
该算账了。