“少爷啊~”
小橘怀里抱着鼓鼓囊囊一摞油纸包。
新出锅的糖炒栗子、冰糖葫芦、桂花糕……全是方才少爷在街市上随手一指，她便立刻跑去买来的零嘴儿。
纸包堆得高，挡住了她小半张脸，只露出弯弯的眉眼，脚步却轻快得像要飞起来。
“说了几遍了，以后要叫夫君。”走在前头的顾川闻声停下，转过身，伸出手指，亲昵的在她额头上轻轻弹了一下。
小橘下意识地缩了缩脖子，腾出一只手揉了揉那并不疼的地方，嘴角却咧得更开了，露出一点小小的虎牙尖：“还是更习惯叫少爷呢，嘿嘿……”
声音低低的，软糯得像刚蒸好的米糕，固执里带着点小小的狡黠。
顾川摇摇头，唇角却分明弯了起来，不再与她争辩，只伸手接过她怀里最沉的两个油纸包，转身继续沿着落满夕阳余晖的石板路往前走。
他一身月白的锦袍，身形挺拔，步履从容，已是这天下无人不知的顾先生。
可落在那双紧追着他背影的眼眸里，却始终是那个需要她踮起脚尖、努力看顾的人。
小橘跟在他身后一步之遥，怀里的东西轻了些，目光追随着他衣袍下摆的细微晃动，心却像被这早春傍晚的风轻轻托着，晃晃悠悠飘远，飘回一个寒冷，且刻骨铭心的傍晚。
那是冬天。
风雪像无数冰冷的鞭子抽打着大地，呜呜咽咽的风声里，夹杂着人牙子嘶哑不耐的吆喝。
她那时才多大？两岁？三岁？记不清了。
只记得那彻骨的冷，冻得小小的身体几乎失去知觉，像一片随时会被狂风卷走的枯叶。
是顾家老爷温暖的大氅裹住了她，隔绝了刺骨的风雪。
她被抱进一个亮堂堂、暖融融的地方，眼睛一时被晃得睁不开，只闻到好闻的炭火气和一种陌生的、干净的熏香。
“川儿，”老爷的声音带着一种她从未感受过的温和。
“过来，从今儿起，她就是你身边的人了——记住了，这是你的少爷。”
她怯怯地抬起沉重的眼皮。
光影里，一个穿着漂亮锦缎袄子的小男孩站在那里，比她高不了多少，脸蛋儿粉雕玉琢，眼睛像两颗浸在清水里的黑葡萄，正带着几分好奇和懵懂打量着她。
那就是少爷。
风雪和寒冷带来的恐惧，在那个眼神里奇异地消融了一点点。
往后的日子，那座江南宅院成了小橘全部的天地。她的身份是玩伴，是丫头，可顾川待她，却更像一个笨拙又霸道的小哥哥。
有了新奇的玩具，总要分她一半，哪怕她只敢小心翼翼地摸摸。
厨房送来精致的点心，他会偷偷藏起最好的一块，趁嬷嬷不注意飞快塞进她嘴里。
偶尔淘气闯了祸，他也会梗着小脖子挡在她前面，用稚气的声音说：“是我让她做的！”
那几年，日子像江南水乡温润的风，裹着蜜糖般的甜，浸润着她贫瘠的童年，也让她懵懂的心底悄然烙下少爷这两个字的分量。
只是，温软的江南水汽终究没能永远护住那方小小的庭院。
少爷八岁时，一场突如其来的恶疾几乎夺去了他半条命。
就在顾府上下焦头烂额之际，更大的灾祸如同乌云压顶——老爷和夫人外出时遭遇强人，双双殒命。
顾家倾覆，只在旦夕之间。
那是一个比初见时更加刺骨的冬夜。
老管家带着刚刚从鬼门关挣扎回来的少爷，还有懵懵懂懂的小橘，仓皇地挤在一辆破旧摇晃的骡车上，朝着皇城的方向奔逃。
车轮碾过冻硬的土，发出沉闷的响，车厢里弥漫着草药苦涩的气味和一种令人窒息的绝望。
小橘紧紧挨着还在低烧的少爷，用自己单薄的身体尽力去暖他冰凉的脚，听着他压抑的咳嗽，感觉那一下下震动似乎也敲打在她自己的心口上。
少爷闭着眼，眉头紧锁，脸在昏暗里显得异常苍白脆弱。
她不敢说话，只能更紧地抱住自己，也抱住他，仿佛这样就能挡住外面呼啸的风雪和未知的恐惧。
骡车终于停在皇城里那座巍峨的府邸前。
卫国公府。
管家佝偻着背，一遍遍小心地叩门，卑微的声音在寒夜里显得格外单薄。
门终于开了条缝，露出门房一张不耐烦的脸。
几经周折，他们被引到了一处灯火通明、暖香袭人的厅堂。
厅里坐着两个人。
主位上是一位衣着华贵、面容刻板的妇人，鬓边簪着耀眼的金凤钗。
她身边站着一位身着深紫锦袍的中年男子，眉眼间带着几分威严，那是卫国公沈文先。
“这就是你那兄弟的儿子？”贵妇人的声音不高，却像冰锥子一样，带着毫不掩饰的审视和一丝轻慢，目光扫过管家身后瘦弱的顾川和小橘。
沈文先微微颔首，语气平淡无波：“嗯，江南顾家遭了横祸，只余下这个儿子了，来投奔的。”
“如何安排？”贵妇人的目光落在小橘身上，那眼神让小橘不由自主地缩了缩肩膀，往顾川身后躲了半步。
沈文先沉吟片刻，目光掠过顾川苍白的脸，最终落在管家身上：“且先让他们住下吧，顾家在江南有庞大的家产，想来如今是在顾川名下，总归是兄弟一场，不至于连个落脚处都没有。”
这话听着是收留，可那顾家产业几个字，却像秤砣一样沉甸甸地抛了出来。
贵妇人眉头蹙得更紧，显然对这个安排并不满意，却又碍于丈夫开口，只得不情不愿地挥挥手，对着老管家，那语气仿佛在打发上门打秋风的远房穷亲戚：“西边儿还有一处偏院空着，我叫人收拾出来，你们暂且住下吧，府里自有规矩，没事别四处乱走。”
小橘的心，在踏入那处偏院时就彻底凉透了。
院子偏僻得紧，靠近后角门，几间瓦房破败低矮，墙角生着厚厚的青苔，檐角挂着蛛网。
一股子经年累月的潮霉气味扑面而来，混杂着隔壁马厩飘来的牲口臊气。
所谓的“收拾”，不过是草草扫了扫积尘，丢下两床薄得透光的旧棉被。
屋里冷得像冰窖，唯一的炭盆烧着劣质的黑炭，烟气呛人，热量却微乎其微。
她用力搓着少爷冻得发青的手，呵出的热气瞬间变成白雾。
透过糊着麻纸的窗户缝隙，能看到远处正院灯火辉煌，隐隐传来丝竹管弦声。
那些光越是明亮，就越是衬得这偏院如同被遗忘的角落，寒冷而孤绝。
这府里的人，坏。
小橘在心底认定了。
那些穿着光鲜的丫鬟婆子，眼神像针一样，扎在少爷身上，也扎在她身上。
窃窃私语像讨厌的苍蝇嗡嗡作响，她们故意抬高声音议论着顾家如何败落，少爷如何病弱无用，言语间满是鄙夷和幸灾乐祸。
“瞧那小脸白的，风一吹就倒的样儿，怕是活不长咯……”
“什么少爷，寄人篱下的破落户罢了，还当自己是主子呢？”
“听说江南的家产早被族里瓜分干净了，国公爷心善才收留这累赘……”
小橘的心像被滚油煎着，一股怒气直冲头顶。
她猛地从正在浣洗的脏衣服堆里站起身，小小的身子挺得笔直，对着廊下那几个嚼舌根的丫鬟大声道：“不许你们说少爷坏话！少爷就是少爷！你们懂什么！”
那几个丫鬟没料到这不起眼的小丫头竟敢顶撞，先是愣了一下，随即哄笑起来，声音更加尖利刻薄：“哎哟，哪来的野丫头，主子都不吭声，轮得到你吠？”
“就是，一个下贱胚子，护主护得倒挺紧，可惜啊，你那主子自己不争气……”
“他不是！”小橘气得浑身发抖，小脸涨得通红，眼泪在眼眶里打转，却倔强地不让它掉下来，“少爷就是最好的！你们……你们坏！”
争吵声引来了管事嬷嬷，劈头盖脸将小橘训斥了一顿，说她不懂规矩，冲撞府里的姐姐们。小橘咬着嘴唇，一声不吭地挨着骂，手指紧紧攥着衣角，指节都发了白。
回到屋里，顾川靠在冰冷的炕上咳嗽，脸色灰败。
小橘连忙跑过去给他拍背，递上温水。
“怎么了？”顾川喘息着问，他听到了外面的吵闹：“你眼睛怎么了？”
小橘用力摇头，脸上努力挤出一点笑容，声音却哽咽沙哑：“没事，少爷，外头风大，吹迷眼睛了。”
她低下头，继续用力搓洗盆里那堆似乎永远洗不完的衣服，冰冷的皂角水刺痛了她冻裂的手指。
她不能哭，不能让少爷担心。
少爷的身子还没好利索，这府里又冷又坏，她得护着他，就像小时候他偶尔护着她那样。
起初的日子，靠着老管家带来的那点微薄积蓄，加上国公府每月象征性给的一点份例，虽清苦，倒也能勉强度日。
老管家像一棵老树支撑着这个小院，里外操持，尽力将少爷护在羽翼之下。
他教少爷识字，教他看账，也教小橘一些简单的规矩和女红。
然而，这棵老树终究敌不过岁月的侵蚀和这深宅的寒意。
在一个同样寒冷的冬天早晨，老管家没能再起来。
他走得很安静，像一片枯叶飘落尘埃。
老管家一走，这偏院最后一点微弱的屏障也消失了。
府里的管事立刻以用度紧张为由，裁撤了院里本就形同虚设的粗使丫鬟。
接着，每月的份例银子开始以各种名目克扣、拖延，送来的米粮、炭火更是少得可怜。
少爷顾川却似乎对这一切浑然不觉，或者说，他选择了某种逃避。
他变得沉默寡言，常常独自一人溜出府去，有时一整天不见人影。
小橘不知道他去哪里，也不敢多问。
她只知道，少爷回来时，身上常常带着酒气，眼神空洞，有时还会莫名其妙地发脾气。
少爷需要钱。
这个念头在小橘心里扎了根，她开始拼命地找活干。
浆洗房永远有洗不完的厚重衣物，冰冷刺骨的井水把她的手冻得通红肿胀，布满裂口。
厨房需要人手劈柴担水，沉重的斧头和装满水的水桶压得她稚嫩的肩膀生疼。
绣房里最繁复费眼的针线活，她也咬着牙接下来，常常在昏黄的油灯下绣到眼睛发酸流泪，只为多换几个铜板。
每一个铜板都被她小心翼翼地攒起来，藏在贴身的小布包里。
当少爷默不作声地站在她面前，伸出手时，她总是毫不犹豫地把那些带着她体温和汗水的铜钱放到他掌心，然后看着他默然转身离开的背影，心底某个角落会泛起细细密密的疼，又被一种固执的‘有用’感压下去。
只要少爷需要，她什么都能做。
日子在劳碌和少爷飘忽不定的行踪中缓慢流逝，直到有一天，一个突如其来的消息像石子投入死水潭——国公府的大小姐沈矜雪，据说与顾川少爷有了婚约。
消息传到小橘耳朵里时，她正在后院井边打水。
她愣了好一会儿，心口像被什么东西猛地撞了一下，闷闷的疼，随即又被一种巨大的、纯粹的喜悦淹没了。
大小姐！那是国公府金尊玉贵的小姐，穿最好的衣裳，戴最亮的首饰，出入有丫鬟婆子簇拥，过得是顶顶好的日子！
如果少爷能娶了大小姐，那少爷就再也不用住这破院子，不用受人白眼，不用为几个铜板发愁了！
他会重新变成体面的少爷，过上真正的好日子！
小橘想着想着，几乎要笑出声来，连手里沉重的木桶似乎都变得轻快了。
她不在乎少爷身边站的是谁，她只在乎少爷能不能过得好。
只要少爷好，她什么都愿意。
然而，这短暂的喜悦很快被一个更加漫长难熬的夜晚击得粉碎。
那一夜，少爷又出去了。
天色一点点暗沉，直到浓黑如墨。
小橘坐在门槛上，望着那扇通向外面的角门，眼睛瞪得发酸。
风像刀子一样刮过她的脸颊，她却感觉不到冷。
屋里的油灯芯爆了一下，发出轻微的“噼啪”声，在寂静的夜里格外清晰。
她竖起耳朵听着外面的每一点动静，风声，远处隐约的更鼓声，甚至是夜鸟的啼鸣……可始终没有熟悉的脚步声。
少爷从来没有这么晚还不回来过。
恐惧像冰冷的水蛇，悄悄缠住了她的心脏，越收越紧。
无数可怕的念头在她脑海里翻腾：少爷是不是又病了？是不是遇到了坏人？是不是……不要她了？
她不敢想下去，只能把单薄的身体蜷缩得更紧，牙齿死死咬住下唇，尝到一丝腥甜的铁锈味。
那漫长得仿佛没有尽头的黑夜，她就在门槛上坐着，等着，直到东方天际泛出一抹惨淡的鱼肚白。
当晨曦微露，小橘已经麻木地开始搓洗衣物。
手指浸得几乎失去知觉，机械地重复着动作。
就在这时，角门“吱呀”一声轻响。
她猛地抬头。
顾川走了进来。晨光熹微，勾勒出他有些单薄的身影。
他看起来……不一样了。
脸上惯有的那种灰败、颓唐和浮肿消失了，取而代之的是一种异样的平静，眼神却深得吓人，像暴风雨过后沉凝的海面，底下潜藏着某种小橘从未见过的、让她心悸的目光。
“少爷！”小橘失声叫了出来，她其实后怕，想问一问少爷:“你……你去哪儿了？吓死我了！”
但脱口而出却是:“少爷，你回来啦？”脸上依旧是那副以往的微笑，一向如此。
顾川停下脚步，他沉默了片刻，没有像往常那样不耐烦地推开她，反而伸出手，有些生涩地、轻轻碰了碰她冰冷的脸颊。
那指尖带着清晨的寒意，触感却很轻。
她怔怔地看着他，看着那双深不见底的眼睛里映出自己狼狈的影子。
眼前的少爷，陌生又熟悉。
那眉眼的轮廓没变，可内里的东西，仿佛经历了一场翻天覆地的重塑。
她说不清哪里不同，只觉得那个总是带着点自暴自弃、仿佛随时会随风飘散的影子不见了，取而代之的是一种沉甸甸的、如同磐石般的质地。
他还是她的少爷，可又好像……突然长大了，以一种她无法理解的方式。
少爷真的变了。
不再出去买醉游荡，他把自己关在冰冷的小屋里，一关就是一整天。
小橘只能透过门缝，看到他伏在案前，就着昏暗的光线，不是在翻看那些晦涩难懂的书册，就是在一张张纸上写写画画，眉头紧锁，神情专注得近乎肃杀。
偶尔他会出来，走到院子里那棵树下，长久地站着，望着皇城的方向，眼神锐利得像要穿透那重重叠叠的屋宇。
小橘默默地把饭食热了又热，在他身边待着，却不敢多问一句。
她能做的，只是守好这方寸之地，不让任何人打扰他。
府里的冷眼和克扣依旧，但小橘觉得，只要少爷在，就没那么难熬了。
日子在顾川沉默的蜕变中悄然滑过，很快，一道圣旨如同惊雷，炸响了整个卫国公府，也震动了整个皇城。
陛下亲自赐婚，将镇守边疆、威名赫赫的苍将军，指给了顾川！
消息传来时，小橘正在打扫庭院。
苍将军！
那是传说中的人物，是能挽强弓、驭烈马、在万军之中取敌将首级的巾帼英雄！
是天底下最最厉害的女子！
小橘的心像被什么东西猛地攥紧，随即又缓缓松开，一种巨大的、纯粹的欢喜涌了上来。
太好了！真是太好了！
那样的女子一定能护得住少爷，再没有人敢欺负少爷了！
她甚至想象着少爷站在那位英姿飒爽的女将军身边的样子，一定……很相配吧？
她忍不住咧开嘴笑了起来，可笑着笑着，眼底却莫名地泛起一阵酸涩的热意。
那热意迅速模糊了视线。她连忙低下头，假装去捡扫帚，用力眨着眼睛。
可是……少爷要走了。
要离开这国公府，住进将军府那高高的门墙里了。
那里面，一定很气派，很暖和，有许许多多威风凛凛的侍卫和规矩森严的仆从。
那她呢？少爷……还会带着她吗？
她这个只会洗衣服、烧火、攒铜板的小丫头，还能跟在少爷身边吗？
一个卑微的声音在心底深处怯怯地问着，像投入深井的小石子，激不起半点回音。
“当然，”他清晰地、一字一顿地说，“小橘在哪儿，少爷就在哪儿。”
他顿了顿，仿佛为了加重这句话的分量，又无比郑重地补充道：“如果不能带小橘一起去的地方，少爷是一定不会去的。”
时间仿佛在这一刻凝固了。小
橘呆呆地看着他近在咫尺的脸，看着那熟悉眉眼间从未有过的郑重和承诺。
那声音不高，却像重锤，狠狠砸开了她心底那层厚厚的、名为恐惧的坚冰。
一股滚烫的热流猛地从心窝里冲出来，瞬间涌向四肢百骸，直冲上眼眶。
她用力吸了吸鼻子，想笑，嘴角却不受控制地向下撇去，大颗大颗滚烫的泪珠毫无征兆地汹涌而出，砸在脚下的青砖上，晕开深色的痕迹。
她慌忙用手背去擦，却怎么也擦不干净，反而弄得满脸湿漉漉的。
“少爷……少爷……”她哽咽着，语不成调，像个受尽了委屈终于得到安抚的孩子。
“你……你怎么这么傻呀……”
这哪里是傻？这是她听过最动听、最珍贵的傻话，是足以照亮她整个灰暗世界的承诺。
这世间，再不会有比这更好的回答了。
再后来，少爷成了名动帝都的大才子，成了陛下御座旁的贵宾，成了长公主倚重信赖的谋士。
他运筹帷幄，翻手为云覆手为雨，在诡谲的朝堂，一步步助长公主登临至尊之位。
满城权贵争相结交，人人称颂“顾先生”智计无双，深不可测。
小橘听着那些惊心动魄的传闻，看着少爷身上日益深重的威仪和眉宇间挥之不去的疲惫，只觉得那些“厉害”都离她很远。
她不懂那些权谋算计，不懂那些泼天的富贵，她只知道，每一次少爷深夜未归，她的心就悬在嗓子眼。
每一次听说外面又起了风波，她就整夜整夜地睡不安稳。
少爷越来越厉害，可她的担忧，却从未减少分毫。
她依旧固执地守在他身边，为他温一碗热汤，为他点一盏夜读的灯，在他疲惫归来时递上一杯暖茶，用最笨拙的方式，守护着她世界里唯一的“少爷”。
……
“小橘，傻站着做什么？”走在前面的顾川停下脚步，回头望来。
暮色四合，长街两侧的灯笼次第亮起，暖黄的光晕柔和了他被岁月打磨得愈发深邃的轮廓。
他朝她挥了挥手，眼神温和，带着一丝询问的笑意，仿佛还是当年那个在江南庭院里招呼她一起玩耍的小小少年。
小橘猛地从漫长的思绪中抽离，怀里抱着的油纸包散发着食物温暖的香气。
她看着几步开外那个被灯火勾勒的身影，心口被一种沉甸甸的暖意填满，踏实得如同归巢的倦鸟。
脸上自然而然地绽开一个毫无保留的、大大的笑容，眼睛弯成了月牙儿：“少爷，还逛吗？”
声音清亮雀跃。
顾川抬头看了看天色，又低头看了看她怀里那堆小山似的零嘴儿，故意板起脸，眼底的笑意却藏不住：“当然，天色尚早，不多玩会儿，回去发呆吗？”
小橘抿着嘴笑，却还是小声提醒道：“可是……夫人在家里等你啊。”
顾川闻言，眉梢微挑，作势想了想，随即唇边勾起一抹温柔的弧度，目光落在小橘身上，带着一种近乎纵容的笃定：“嗯……今天的我，是小橘的。”
长街的灯火次第点亮，将两人的身影温柔地拉长，交织在一起，融进这喧闹又温暖的暮色里。
晚风拂过，带着不知哪家飘来的饭菜香气和隐约的笑语。
小橘抱紧了怀里散发着甜香和温暖的油纸包，那份量压在她臂弯，却仿佛压在她心底最踏实的地方。
少爷啊……她无声地在心底又唤了一声，唇角抑制不住地向上弯起，像噙着一块永不融化的蜜糖。
这声呼唤，从雪夜的初见，穿过寄人篱下的凄风苦雨，熬过无数提心吊胆的日夜，终于在这繁华安稳的灯火长街里，酿成了最醇厚的回甘。
她快走两步，跟上前面那个清俊挺拔的身影，脚步轻快得像是要飞起来。
“少爷啊~”
“嗯？”
“嘿嘿~没事儿~”