当墙上的时钟指针指向午夜十二点整，何诚准时地退出了游戏。
这不是自觉，而是一种被长期驯化后形成的的条件反射。
屏幕上的胜利徽章黯淡下去，他摘下耳机，房间里瞬间只剩下主机风扇的低鸣。
许诗萤立刻像一只感应到主人召唤的小狗，从沙发上跳了起来，快步走到他身边。
“阿诚，要睡觉了吗？”
何诚没有回答，只是扶着椅子的扶手。
然而，身体的重量刚刚离开椅子，一阵刺痛就从腰腹处传来。
“我来！”
许诗萤眼疾手快地扶住了他的手臂，将他的大半个身体都靠在了自己肩膀上。
她身上带的清香，何诚无暇感受，只能咬着牙，将一部分重量转移到她身上。
“慢一点...对，慢一点...”
许诗通搀扶着他，一步一步，艰难地走向卧室，嘴里还不停地碎碎念着。
“都怪我，都是我的错...如果当初...如果当初我没有那么做，阿诚就不用受这种罪了...我真是个坏孩子...该下地狱...”
何诚一言不发，任由她搀扶着自己。
卧室的灯光是暖黄色的，营造出一种与这个家的现实格格不入的虚假温馨。
许诗萤小心翼翼地将他扶到床边坐下，然后自己也跪坐在地毯上。
她仰头看着他，那双蓝色的美瞳在暖光下显得愈发妖异。
“阿诚，你好可爱。”
她突然没头没脑地说了一句，脸上浮现出痴迷的笑容。
“像现在这样，脆弱地、需要我才能行动的样子...真的...真的好可爱。”
“可爱到...我会更想欺负你。”
何诚的眼皮跳了一下，懒得理会她的疯话。
他靠着床头，等着那阵疼痛稍微缓和一些。
许诗萤却伸出手，轻轻地握住了他的左手，然后用自己的手指，一根一根地挤入他的指缝，直到与他十指相扣。
“阿诚，你看，”
她举起两人交握的手，像是在欣赏一件艺术品。
“我们这样，是不是就像连在了一起？永远都分不开了。”
何诚厌恶地想抽回手，却被她用超乎想象的力气死死攥住。
他放弃了挣扎，面无表情地躺下，背对着她。
很快，他感觉到床垫的另一侧陷了下去，许诗萤那带着香气的身体贴了上来。
接着，一阵冰冷的金属触感贴上了他的右手手腕。
“咔哒。”
一声轻响，手铐精准地扣上，另一端则牢牢地锁在床头的金属栏杆上。
这是每晚必经的仪式。
做完这一切，许诗萤才心满意足地躺下，从背后紧紧地抱住了他。
她的身体柔软而温热，像一条没有骨头的蛇，紧密地贴合着他的背脊。
“阿诚...”
“今天...我是不是又惹你生气了？”
何诚没有回答，只是将身体绷得更紧了些。
“对不起嘛...”
“我只是...我只是看到你，就忍不住想把全世界最好的东西都给你。”
“但我又那么没用，赚不到那么多钱...所以一着急，就什么都做不好...”
“别碰我，困了。”何诚终于开口。
许诗萤的手指僵了一下，反而抱得更紧了。
“阿诚，你还在为白天的事情生气吗？是因为那碗饭，还是因为我回来的晚了？”
“还是...你又在想怎么离开我了？”
最后一句话，她的声音陡然变冷。
何诚嗤笑一声。
“我这个样子，能去哪儿？就算你能大发慈悲地解开这玩意儿，”
他晃了晃被铐住的右手，手铐与床栏碰撞。
“在你的监视下，恐怕我连这个小区的门都走不出去。”
“那就好。”
许诗萤恢复了那种痴缠的甜蜜。
“阿诚，你知道吗？我每天最幸福的时候，就是现在。”
“只有把你像这样锁起来，抱在怀里，我才能感觉到你是真的属于我一个人的。”
“我才能安心地睡着。”
“你管这叫幸福？”
何诚的声音里充满了嘲讽。
“你不过是个恶心的妄想变态监视狂，只在乎自己的感受，从不考虑别人。”
“是啊，我就是。”
许诗萤毫不犹豫地承认了，甚至带着一丝骄傲。
“是你...是你给了我伤害你的权利，不是吗？”
她的小腿缠上了他的腿，像藤蔓一样。
“阿诚，我爱你。爱到...恐怕我想杀了你。”
“因为只有死了的你，才能永远、永远地留在我身边，不会被任何人抢走。”
她的告白，疯狂而又炙热。。
“阿-阿诚...你是不是...又疼了？”
她伸出手，小心翼翼地、带着一种近乎虔诚，轻轻地抚摸着他腹部侧面那道狰狞的伤疤。
那道由她亲手留下的、永恒的印记。
“对不起...真的对不起...”
她的声音颤抖着。
“如果我为你而死，我会更快乐...真的，只要能让你不这么痛苦...”
“如果真的觉得对不起，就解开手铐，让我像个人一样睡觉。”
“不行。”
许诗萤想都没想就拒绝了。
“绝对不行。这是我们之间最重要的见证，是爱的证明。”
她俯下身，轻轻地吻了吻他的嘴唇，然后又吻了吻那道伤疤。
“阿诚，你知道吗？有时候我甚至会感谢这道伤疤。”
她的声音轻得像梦呓。
“因为它，你才跑不快，你才离不开我，它就像我刻在你身上的名字，告诉所有人，你是我的。”
“你就是个彻头彻尾的疯子。”何诚从牙缝里挤出这句话
“嗯，我就是你的疯子。”
许诗萤满足地笑了。
“阿诚，我今天在外面弹吉他的时候，又想到你了。”
她开始自顾自地分享着她的日常。
“有个女孩给了我五十块钱，她说我的歌声里有故事。”
“我当时就在想，我的故事里，主角全是你啊。”
“爱上你，就像做梦一样...”
“...够了。”
何诚闭上了眼睛，他不想再听了。
突然，他感觉到自己那只被铐住的右手，被一股力量牵引着，移动到了一个柔软而富有弹性的地方。
何诚的身体瞬间僵硬。
他猛地睁开眼，黑暗中，他能清晰地感觉到，自己的手掌正被她按在她自己胸前的柔软上。
“你干什么？！”
黑暗中，传来了许诗萤带着笑意的、满足的叹息声。
“呵呵...”
她将他的手按得更紧了些，甚至引导着他的手指，感受着那惊心动魄的弧度。
“阿诚...我只是在想，控制心上人的手，摸自己的欧派是什么感觉呢？”
“你这个变态！”
何诚感觉自己的脸颊在发烫，他拼命地想把手抽回来，但手铐和她的力量让他的一切反抗都显得徒劳无功。
“嘘——”
许诗萤带着一丝恶作剧得逞后的愉悦。
“这怎么能叫变态呢？这叫情趣呀，阿诚。”
“你看，你的手不是很诚实吗？它好像...也很喜欢这里呢。”
她将他的手完全包裹住，然后把脸贴在他的背上。
“阿诚，我爱你。”
“爱到想把你身体的每一部分都变成我的东西。”
“你的手，你的眼睛，你的嘴唇...所有所有，都只能感受我，只能看我，只能吻我。”
“你就是个彻头彻尾的疯子。”
“嗯，我就是你的疯子。”
许诗萤终于松开了对他的控制，重新躺回他身边，像。
“晚安，阿诚。”
她在他的耳边轻声说。
“明天，我会努力让你更喜欢我的。”