老干部活动中心的大理石台阶在夕阳下泛着血色。陈默站在街对面，手指无意识地摩挲着口袋里的微型磁带。苏芮紧张地咬着嘴唇：\"你真的要这么做？没有回头路了。\"
\"早就没有回头路了。\"陈默看了眼手表，\"记者应该快到了。\"
活动中心的玻璃门反射着刺眼的光，陈默眯起眼睛，看到一个白发老人缓步走出大门——许成刚，比新闻照片上更瘦削，腰板却挺得笔直，像一根不肯弯曲的铁钉。
陈默穿过马路，苏芮犹豫了一下，跟了上来。
\"许书记。\"陈默在老人即将上车的瞬间叫住了他。
许成刚转身，目光如鹰隼般锐利。他看了眼陈默的警徽，嘴角微微抽动：\"陈志远的儿子。\"
不是疑问句。陈默后背窜过一阵寒意——许成刚早就知道他会来。
\"我们需要谈谈。关于林小雨，关于许志明。\"
老人眼中闪过一丝波动，随即恢复平静。他示意司机退下，指向活动中心后面的小花园：\"五分钟。\"
花园里树影婆娑，远离街道的喧嚣。许成刚在长椅上坐下，双手交叠放在拐杖上：\"我猜你找到了录音带。\"
陈默没想到他如此直接：\"你知道录音的内容。\"
\"当然。\"许成刚的声音出奇地平静，\"那女孩很聪明，偷偷录下了李国强的话。但你知道她为什么必须死吗？\"
苏芮倒吸一口冷气。陈默的手移向腰间：\"所以你是承认谋杀。\"
许成刚笑了，那笑容让陈默想起解剖台上的尸体：\"年轻人，有些事比谋杀严重得多。林小雨看到了她父亲带回家的文件——关于'红雨计划'的生物武器研究。1999年夏天，我们得到情报，境外势力正在接触她父亲。\"
\"所以你杀了她？一个十七岁的女孩？\"陈默的声音因愤怒而颤抖。
\"不。\"许成刚的眼神突然变得遥远，\"我只是下令监视她家。但那天晚上...她撞见了不该看见的事。李国强处理得太过火了。\"
\"许志明呢？他也'撞见了不该看见的事'？\"
老人的手指收紧，指节发白：\"我侄子是个懦夫。二十年来，那件事一直折磨着他。当他开始调查，想要'赎罪'...\"他顿了顿，\"有些秘密必须被带进坟墓。\"
陈默想起父亲的话——许成刚不只是市委副书记，还是国安联络人。这个老人为了保护国家机密，不惜牺牲亲侄子。
\"你父亲很勇敢，\"许成刚突然说，\"二十年来，他一直在暗中调查。我欣赏这种执着。\"他站起身，\"但一切到此为止。\"
花园周围的树丛突然晃动，三个穿便装的男人无声地逼近。陈默认出了其中一人——正是跟踪他的鸭舌帽男子。
\"你以为带个记者来就能吓住我？\"许成刚冷笑，\"他们什么都不会播。现在，把磁带交出来。\"
陈默的手握住了枪柄，但他知道无法对抗三个专业特工。就在这时，他的手机响了——是医院号码。
\"我父亲？\"
护士急切的声音传来：\"陈先生，您父亲醒了，他坚持要立刻见您！他说...说许成刚的秘密藏在'红雨'里。\"
许成刚的脸色骤变。陈默挂断电话，直视老人的眼睛：\"看来你的秘密保不住了。\"
远处传来急促的刹车声，一辆印有电视台标志的采访车停在活动中心门口。许成刚的眼中第一次出现了慌乱：\"你做了什么？\"
\"我给记者发了录音副本和部分证据。\"陈默笑了，\"现在杀我也没用了。\"
鸭舌帽男子看向许成刚，等待指令。老人面如死灰，缓缓摇头。陈默拉着苏芮后退，直到确保安全距离。
\"游戏结束了，许书记。这次，影子不会再逃了。\"
医院的走廊上，陈默几乎是跑向父亲的病房。推开门，他看到父亲半坐在床上，正在和两个穿制服的人交谈——不是警察，而是纪委调查员。
\"默默...\"父亲虚弱地招手，\"过来。\"
陈志远的手像枯枝一样冰冷，却出奇地有力：\"听我说，时间不多了。林小雪安全吗？\"
陈默喉咙发紧：\"她...没挺过来。\"
父亲闭上眼睛，一滴泪水滑落：\"二十年...还是没能保护她们姐妹。\"他转向调查员，\"同志，请让我和儿子单独谈谈。\"
等调查员离开后，父亲从枕头下取出一个小钥匙：\"银行保险箱...里面有全部证据。'红雨计划'的真相，李国强的受贿记录，还有...\"他剧烈咳嗽起来，\"小雨父亲的研究笔记。那根本不是生物武器，而是疫苗...许成刚走私它到黑市...\"
陈默震惊地接过钥匙：\"为什么现在才拿出来？\"
\"需要...时机。\"父亲艰难地呼吸，\"现在许成刚被调查，没人能压下去了...\"他突然抓住陈默的手，\"默默，那天晚上...你看到了什么？\"
记忆的最后一块拼图突然归位。陈默看到了七岁的自己躲在灌木丛中，看着李国强和另一个警察把小雨按在地上...小雨挣扎着，把一个东西塞进树洞...然后是一声闷响，血...很多血...
\"树洞...\"陈默喃喃自语，\"梧桐树的树洞！\"
父亲点点头，如释重负：\"你终于想起来了...小雨临终前把微型磁带给了你，让你藏起来...你把它放进了你的宝藏盒...\"
\"但为什么我完全不记得？\"
\"他们...给你用了药。\"父亲的声音越来越弱，\"我赶到时已经...太迟了。这些年我一直在...弥补...\"
心电监护仪突然发出刺耳的警报。医护人员冲进来，陈默被推到一旁。在混乱中，他看到父亲嘴唇蠕动着最后几个字：\"...原谅我...\"
三天后，陈默站在那棵老梧桐树下。树还在，但周围的平房已经变成了高楼。他按照记忆找到那个树洞——已经被岁月填平了大半。
他用小铲子挖开腐烂的树皮和泥土，直到金属碰到硬物。一个生锈的小铁盒，里面是一卷微型磁带和一张折叠的纸条。纸条上是林小雨稚嫩的笔迹：
\"如果我出事了，这些照片能证明许老师和李警官做了什么。小雪，默默，要勇敢。——小雨姐，1999.8.14\"
磁带已经霉变，但铁盒底部还有三张照片：许志明和李国强站在一起，递给一个穿白大褂的人一叠钞票；林小雨父亲被按在实验室地上；最后一张模糊不清，但隐约可见几个孩子在背景中——正是陈默、小雨和小雪。
\"陈警官？\"一个声音从身后传来。是电视台的记者，带着摄像师，\"我们收到您提供的资料，想做个跟进采访。\"
陈默看着镜头，平静地说出了二十年来被掩盖的真相：关于一个无辜女孩的死亡，关于权力如何腐蚀人性，关于他父亲二十年的孤独抗争。
采访播出后的第二天，许成刚在家中突发脑溢血去世。李国强在被捕前饮弹自尽。林小雨的父亲从西北基地被接回，洗清了叛国罪名。
陈默因擅自泄露案件信息被停职调查，但他并不后悔。整理父亲遗物时，他在一本旧相册里发现了一张从未见过的照片——年轻的父亲抱着七岁的他，背景是那棵梧桐树，照片背面写着：
\"默默，有时候正义会迟到，但从不缺席。爱你的爸爸。\"
窗外，今年的第一场雪悄然落下，覆盖了城市所有的污垢与伤痕。陈默打开许志明未完成的小说《完美谋杀》，翻到最后一页，拿起笔写道：
\"这世上没有完美的谋杀，因为真相就像阳光下的影子，你越想隐藏，它就越清晰。而有些手稿，注定要被完成。\"